Старик сидел на своем месте с низко опущенной головой. Губы его дрожали. Какого дьявола! Кого он оплакивает? Себя? Или тот красный светофор, которого так и нет? И зачем ему плакать по себе? Разве он не достаточно пожил на этом свете?
Рядом с ним сидит прямой, как палка, негр. Делает вид, что ничего особенного не происходит. Закинул ногу на ногу и покачивает небрежно ботинком. Что ж, по крайней мере эти двое сумеют погибнуть достойно. Да, и еще пьяница, которая так и похрапывает, ничего не подозревая. Ничего себе трио!
Вагон ворвался на станцию "Саут Ферри", и перед ней предстала знакомая уже сцена: бушующая толпа на платформе, мелькающие в воздухе кулаки. Станция сверкнула мимо, и вагон снова окунулся во мрак туннеля. И что теперь? Впереди она вдруг увидела резкий изгиб туннеля и внезапно поняла, что будет теперь. На такой скорости им не вписаться в этот поворот. Колеса слетят с рельсов, вагон врежется в стену туннеля, в колонны… Она крепче уперлась ногами в пол и тут увидела наконец впереди красный сигнал, под которым горел еще и белый огонек. Что ж, старик был все-таки прав, но теперь уже слишком поздно. Им не вписаться в эту крутую дугу…
Она почувствовала сильный толчок под ногами, и ее бросило вперед, прижав к стеклу двери. Раздался громкий шипящий звук. Из задней части вагона донеслись крики. Еще через секунду вагон полностью остановился…
После некоторого замешательства раздался взрыв радостных возгласов, а Анита подумала: "Что ж, радуйтесь, люди. Вы остались живы и имеете возможность продолжать влачить свое жалкое существование". Она повернулась и облокотилась о дверь. На нее смотрел старик и пытался улыбаться:
— Ну что, девушка, разве я не говорил вам, что мы непременно остановимся?
Алкоголичка вздрогнула всем телом и открыла глаза:
— К-ка-кая это оста…?
Браво! Блестящая реплика, подумала Анита. И главное — как вовремя! Она открыла кошелек и положила десятидолларовую бумажку на груду грязных тряпок, владелица которых, кажется, снова отключилась.
Сквозь решетку аварийного выхода Лонгмэн слышал звуки города. Как только он начал приподнимать решетку, чья-то нога чуть не наступила ему на пальцы, и он отдернул руку. Через несколько секунд Лонгмэн поднялся еще на ступеньку выше по лестнице и уперся в решетку обеими руками. Она заскрипела на ржавых петлях. На голову Лонгмэну посыпался дождь мусора и кусков грязи. Он поднажал еще и по плечи высунулся наружу. В этот момент снизу донеслись выстрелы. Он замер, но потом решительно подтянулся и перебросил ноги на тротуар.
Перед ним была ограда парка, сзади тротуар. Он осторожно опустил решетку люка, бросив ее, только когда она была всего в. нескольких сантиметрах от горизонтального положения. Она упала с грохотом, подняв облачко пыли. Некоторые прохожие обратили на него внимание, но никто из них не остановился. Знаменитое нью-йоркское равнодушие, подумал он с облегчением и перешел на другую сторону улицы, чтобы смешаться с потоком людей. Впереди на углу 17-й улицы он увидел полицейский автомобиль. Какой-то человек склонился к окну и разговаривал с сидевшим внутри полисменом. Стараясь смотреть прямо перед собой, Лонгмэн ускорил шаг и свернул на 16-ю улицу. Ему пришлось сдерживать себя, чтобы не броситься бежать. На Ирвинг-плейс он свернул налево, пересек улицу и прошел мимо выветренных бесцветных стен школы имени Вашингтона Ирвинга. Группка учеников болталась у входа — девушка-китаянка с ярко накрашенными губами и в очень короткой юбчонке, еще одна девушка-негритянка и двое чернокожих юнцов в кожаных куртках.
Когда Лонгмэн проходил мимо, один из парней подошел к нему.
— Эй, приятель, почему бы тебе не поделиться парой монет с отличником вроде меня?
Лонгмэн отстранил от себя протянутую руку. Парень пробормотал что-то угрожающее, но отстал сразу. Лонг-мэн продолжил свой путь. Перед ним была теперь кованая чугунная ограда и голые деревья парка Грэмерси. Он подумал о Райдере и вспомнил выстрелы, которые слышал, выбираясь наружу. С Райдером все будет о'кей, решил он, и со странным чувством отрешенности выбросил мысли о Райдере из головы.
Он свернул на 8-ю улицу, пересек Третью авеню, затем Вторую. И вот он у своего дома. Это было обшарпанное невзрачное строение, из окон которого с одинаково скучающим видом пялились люди и собаки. Он поднялся по лестнице мимо глухих дверей. Достав ключи, он по очереди открыл три замка — начал с нижнего и закончил верхним, — вошел внутрь и запер замки в обратном порядке.
Через узенький коридорчик Лонгмэн прошел в кухню и открыл кран. Дожидаясь, пока потечет по-настоящему холодная вода, он вдруг издал сдавленный крик триумфа.