В конце аллеи появился дряхлый кладбищенский сторож, каждое утро отпиравший ворота со стороны улицы Жан-Мари Гийу, на восточной стороне кладбища. Чтобы попасть к могиле «папы Дока», надо было, войдя через эти ворота, повернуть направо. Весь день за сменяющими одна другую официальными делегациями пристально наблюдали тонтон-макуты, старающиеся высмотреть тех, чье горе проявлялось недостаточно бурно. Кредо режима раз и навсегда определил министр «папы Дока» Люкнер Камбронн: «Настоящий дювальерист всегда готов убить своих детей, отца и мать!»
Этот мудрый и смелый девиз гарантировал много работы Эстиме Жоликёру. Франсуа Дювалье умер, но дювальеризм оставался: его продолжателем был сын «папы Дока» — полнотелый Жан-Клод, новый пожизненный президент, прозванный американцами «Любимый сын диктатора» — сокращенно ЛСД.
Волоча ноги, старик-сторож поравнялся с Эстиме и опасливо приветствовал его. Но тот даже не повернул головы, самозабвенно работая кистью.
Солнце поднялось уже довольно высоко. В девять часов новый пожизненный президент Жан-Клод Дювалье должен был подкатить на «Мерседесе-600», чтобы поклониться могиле своего знаменитого отца. За стенами кладбища несколько такси, доставившие первых посетителей, тронулись в обратный путь, к центру города. Из-за жары в Порт-о-Пренсе встают рано…
Эстиме Жоликёр решил сделать маленький перерыв, чтобы перекурить. Положив кисть, он взял один плод манго и, жуя, еще раз перечитал написанное. Из всех упоминавшихся в эпитафии героев он слышал только о Неизвестном беглом рабе из Санто-Доминго. Манговый сок стекал у него изо рта, пока он предавался размышлениям, наморщив лоб от этого усилия. Ему ужасно хотелось добавить к эпитафии что-нибудь от себе лично, доказав тем самым свою преданность дювальеризму. Может быть, «Величайший Благодетель»? Нет, суховато. Этак, пожалуй, могут обвинить в недостатке любви к покойному президенту. Надо было придумать что-то более возвышенное.
Отбросив кожуру манго, он снова взялся за кисть, продолжая ломать голову в поисках какой-нибудь особенно эффектной фразы.
От этого творческого процесса его отвлек скрип тормозов. Эстиме обернулся: у ворот кладбища остановился серый «пежо-универсал», ничем не отличавшийся от десятков маршрутных такси, беспрерывно колесивших по Порт-о-Пренсу. Трое мужчин вылезли из машины и вошли на территорию кладбища. Первый из них, с курчавыми, коротко остриженными волосами, был в темных очках и в плотно облегающей шарообразный живот голубой тенниске. Его спутник, тоже темнокожий, был одет в белую рубашку с короткими рукавами и холщовые брюки. Из-за пояса у него торчала деревянная рукоятка маленького револьвера.
«Макуты», — подумал Эстиме, руководствуясь своим чутьем. В Порт-о-Пренсе их были сотни, а всего на Гаити — тысячи, и каждого он не мог знать в лицо. Эти, возможно, приехали из какой-нибудь отдаленной деревни в Артибоните[1], чтобы поклониться праху своего любимого вождя. Официально тонтон-макуты назывались «волонтерами Службы национальной безопасности» и подчинялись только президенту.
Жоликёр встал по стойке «смирно» и рукой, все еще сжимающей кисть, попытался было отдать честь.
Но не успел завершить этот жест.
Двое незнакомцев расступились, пропустив вперед третьего — в белой куртке и галстуке, — который направил на Эстиме Жоликёра большой кольт-44. Тот замер, сразу же узнав стоящего перед ним гиганта с широким, приплюснутым носом: фотографии этого человека висели во всех полицейских участках и дежурных помещениях тонтон-макутов. Снабженные короткой инструкцией: «Стрелять без предупреждения».
Это был Габриэль Жакмель, бывший глава тонтон-макутов, бывшая правая рука президента, а ныне предатель и враг номер один дювальеризма, по официальным сводкам скрывающийся в горах.
Гигант улыбнулся, обнажив ослепительно белые зубы, и стволом своего кольта указал на дверь мавзолея:
— Открой!
Ошеломленный Эстиме Жоликёр не мог ни пошевелиться, ни ответить. Каким образом Габриэль Жакмель оказался в Порт-о-Пренсе? Бывший глава тонтон-макутов казался уверенным в себе. Он был выше своих спутников на целую голову, и мощный кольт выглядел крошечным в его огромной руке.