В кухню. У двери две коробки - одна из-под телевизора, другая из-под пылесоса. Или с пылесосом. Он хоть распакован? Полгода стоит… На нём дорожная сумка с оторванной ручкой. Не знаю, что в сумке. Это тоже неизменный пейзаж. Один стол в углу, на нём пистолет, горшки с цветами, маленький телевизор. Телевизор, естественно, включён.
У стены диван. С него свисает простыня. На этом диване я сплю, когда наказан.
Мойка забита посудой. Грязной, естественно. Посудомоечная машина сломалась ещё в прошлом месяце, и вот мы живём без посуды. Вызвать мастера? Для этого нужно найти паспорт от машины, там найти номер телефона сервиса…
«Миссия невыполнима-16».
Как обычно, приоткрыт холодильник. Холодильник тоже с телевизором. Телевизор включён.
Банка «У-2» (или это «Старт-ап»? - я уже запутался…) заплывает в тёплое нутро холодильника.
Ню-ню…
Яйца-то хоть есть? Яиц нет.
Ладно, хорош: брюзжать. Сажаю дрон в ячейку для пивных банок и вхожу сам.
Местность считается взятой под контроль, только когда её займёт пехота.
По телевизору показывали «Красную планету-2». Тогда, в первый раз, у них что-то не заладилось с посадкой, а может, так было задумано для пущего драматизма - и теперь по пробитому следу они запустили второе шоу…
***
– Итак, событие, которым бредили лучшие умы человечества, свершилось! То, что мы видим на своих экранах, из-за задержки времени происходит двадцать минут назад, а это значит, что вот уже двадцать пять, нет, уже тридцать минут наши отважные ребята разгуливают по поверхности красной планеты. И первым человеком, чей след отпечатался на пыльной тропинке, стала Аэлита Гусева, лицо компании «Даймонд Констеллейшн», чьей продукцией охотно пользуются домохозяйки всего мира! Мы поздравляем Аэлиту и её генерального спонсора, теперь их имена золотыми буквами впечатаны во всемирную историю! Юрий Гагарин, Нил Армстронг и Аэлита Гусева, лицо компании «Даймонд Констеллейшн»! А вот следом за ней на красный марсианский песок спускается Паша «Бруненджи» Сипягин, наш общий любимец, за него подано уже более двух с половиной миллиардов SMS-сообщений, и учитывая то, что каждая эсмээска на наш номер стоит девяносто девять ев-роцентов, один только Паша на сегодняшний день окупил шестую часть экспедиции! А ведь у нас впереди ещё целый год беспримерного, не имеющего аналогов в истории реалити-шоу «Красная планета-2»! Вот мы видим, как ребята, взявшись за руки, исполняют какой-то дикарский танец, танец победы! Как они обнимаются! Да, жаль, что стекла шлемов мешают им, а то бы нам не миновать созерцания первого в истории марсианского поцелуя! Что? А, это мне режиссёры подсказывают, что есть картинка с борта межпланетного модуля «Поколение»! Так-так, что там у нас происходит? Вся пятерка оставшихся на орбите космонавтов приникла к огромным плазменным панелям фирмы «Эл-Джи», признанного лидера в развитии интеллектуальных технологий. Вот следящая камера показывает нам спины ребят… ага, откуда-то появилась бутылка шампанского! Так, это… вот нам показывают этикетку… ну, разумеется, это «Абрау-Дюрсо»! И вот мы видим, как Игорь Диев надевает на горлышко бутылки специальное приспособление, позволяющее разливать шампанское в невесомости, оно изобретено и сделано на заводе имени Климова, и, как мне сейчас сообщили, у них там разработано еще много всего интересного, что может заинтересовать не только космонавтов, но и многих потребителей на нашей с вами Земле: это кухонные комбайны, чайники, небьющаяся посуда… Вот бокалы полны, вы сами видите, это не обычные бокалы, а этакие непроливашки, из которых пьют через соломинку. Они тоже изготовлены на заводе имени Климова… Вот ребята чокаются, обнимаются - слышите их крики?… - и все-таки трудно пить шампанское через соломинку!.. Ага, а мы снова на Марсе, около посадочного модуля «Мирный». «Мирный», как вам известно, это название корабля русской полярной экспедиции, открывшей Антарктиду, но это также и восхитительный стиральный порошок, один из спонсоров полёта. «Мирный» - антарктическая чистота и белизна! Аэлита и Паша сейчас… вот-вот, мы с вами это видим… ввинчивают в марсианский грунт флагштоки и поднимают флаги - государственный российский и официальный флаг реалити-шоу «Красная