Благодаря древнему художнику мы получили непоколебимые доказательства о жизни людей того времени. Теперь мы знаем, что в Карелии, приблизительно 4000 лет назад, жили люди, которые промышляли оленями, а также убивали своих конкурентов-хищников — т.-е. жили той же жизнью, какой живут наши северные народности. Следовательно, охотники крайнего севера и в нашем веке проводят почти такую же жизнь, как и сорок веков назад!
ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ЗЕМЛЯ и ФАБРИКА»
Открывая подписку на «Всемирный Следопыт» на 1928 год, Редакция и Контора журнала предупреждали будущих подписчиков о том, что необходимо заранее подписаться на журнал, чтобы обеспечить бесперебойное получение журнала и приложений. Мы поясняли, что для выпуска журнала издательству нужно возможно раньше и точнее определить тираж издания, чтобы соответственно развернуть работу экспедиции, наладить снабжение бумагой и т. д.
Тем не менее приток новых подписчиков продолжался январь, февраль и март, не прекращается и до сих пор. Количество подписчиков больше чем удвоилось по сравнению с прошлым годом, — тираж «Следопыта» превысил 100000 экземпляров!..
Мы вынуждены изменить подписные сроки для новых подписчиков, и впредь подписка принимается лишь с № 3 «Следопыта» — с марта (на год — 9 руб).
В связи с этим подписчики по 2-му абонементу, подписавшиеся с марта, получат уже не 24 книги собр, соч. Дж. Лондона, а 20 книг. Первые два тома (кн. 1–4) будут переиздаваться в начале 1929 года (когда определится подписка на 2-ю половину собр. соч. Лондона), и тогда желающие дополнить свой комплект первыми томами смогут получить их за небольшую доплату (около рубля).
К сожалению, часть последних запоздавших годовых подписчиков также оказалась лишенной первых двух томов соч. Лондона, так как тираж был исчерпан прежде, чем Конторой была получена их подписка. Всем таким подписчикам (а их очень немного, и они взяты на точный учет) Издательство вышлет недостающие тома в первую очередь, как только выйдет второе издание, — конечно, без всякой доплаты, поскольку подписные деньги получены (хотя бы в рассрочку), — и Издательство считает себя, впредь до высылки указанных двух томов, должником таких подписчиков.
ОХОТНИЧЬИ РАССКАЗЫ
Таежный сыночек
Сибирский рассказ-быль С. Бакланова
Тайга отпечаталась у Прохора на лице — угрюм Прохор, как тайга. Всегда угрюм, молчалив, строг: сыновья Прохора сказать слово поперек отцу не смеют; жена Прохора, Марья, на задних лапах перед мужем ходит.
Много воды утекло, времена переменились, революция пришла, а Прохор все такой же, как двадцать лет назад. Это где-то за стеной кедрача шумела революция, а Прохор сидел у себя на заимке, похаживал только по тайге за дичиной, пушниной. Скупщики привозили Прохору огнеприпасы, мануфактуру, керосин, — забирая дичину, пушнину.
Сидел Прохор на заимке. Его сыновья из малых ребят рослыми парнями стали, младший, Семен — ушел в Красную Армию, да и пропал. Пропал Семен, но не сгиб, нет-нет весточку пришлет, что служит он в авиаотряде, а тот авиаотряд находится в Москве. Про Москву писал Семен много удивительного — домов в Москве едва ли меньше, чем кедров в тайге, по улицам автомобили словно стрекозы носятся, только разинь рот— сейчас подомнут. Еще писал Семен, что юн учится на воздушного механика, что не раз уже он летал по воздуху.
Вести от Семена ехали четыре тысячи верст по чугунке, потом двести верст гужом; читал Семеновы письма Аким — грамотей из притаежной деревни Мшистой. Угрюмо слушал Прохор, и никак нельзя было разгадать — интересуется ли он вестями от сына. Московские письма прятал Прохор в кованный сундук, несокрушимый сундук, сбитый когда-то беглым каторжником, заглянувшим случайно на заимку.
Заимка Прохора — словно спичечные коробки, перед могучим войском хвойных гигантов. Недалеко, в десяти верстах от заимки, гора «Лысая» кажет свою каменную плешь над деревьями. На плеши Лысой творят пиршества орлы, разрывают добычу рыси. Испокон веков омыты кровью камни Лысой.
Итак, не часто баловал Семен родителей письмами. Раза четыре в год. Вдруг замолчал на пять месяцев. Получил Прохор последнюю весть на Илью. Такую весть, которая порадовала бы каждого отца, но с обычной угрюмостью слушал Прохор, когда читал Аким-грамотей, что Семен скоро намеревается приехать на заимку. В конце письма упоминал Семен, что давно бы он навестил родителей, да уж больно далеко от родных краев занесло его: весь отпуск ушел бы на дорогу, и только теперь начальник авиаотряда разрешил, не в счет отпуска, полмесяца попутешествовать.
Прохор замкнул письмо в «каторжный» сундук.
Догорали в августе летние зори, рушились в сентябре саженные таежные травы, рябковал по седой октябрьской тайге хмурый Прохор, щелкал пестрых рябков из своей мелкопульки.
В ноябре прокатился мороз по рекам, озерам, окнам болотным, сталью воду покрыл, начал мороз свирепо хвататься за нос и щеки, но надвинулись тучи, запушили белой мутью — и подобрел мороз. К декабрю навалило снегов — аршинами меряй.
Далеко в тайгу ушел Прохор за белкой. Ушел Прохор не один, а с сыновьями: Федором и Сергеем. Разбили они на кедровом становище, позади Лысой, зимний стан. Днем за белкой мотаются, вечером, в дымном тумане костра шкурки обдирают.
Густо валила белка и красовиты были их сизо-серые шкурки. У Федора и Сергея радовалась душа. Радовался ли Прохор— разве разгадаешь?
Марье на заимке днем со скотом забота, а вечерами сколько хочешь времени потосковать о Семушке, милом сыне. Глаза угрюмого Прохора не жгли Марью, и тосковала она вволю.
На третий день «советского рождества», утречком, когда солнце только что раскинуло по снегу драгоценные каменья, когда повеселела на закраине тайга, застучало в сенях Прохоровой избы, и на стук отозвалась Марья:
— Кто там?
— Я, да не один, принимай гостя! — весело крикнул за дверью Аким-грамотей.
Откинула Марья крючок. Дохнул морозный пар в избу. На пороге стояли Аким и неизвестный человек в дохе до пят.
— Вот оно какое дело, — сказал Аким, — забыл твой московский Семен, как и одеваются в Сибири. Степью — крутой мороз, а Семен, накося, в шинели переваливать через степь намеревался. Ожидал, что пуговки да ремешки его согреют! Спасибо мужики наши мшистые силком на Семена доху напялили, а то бы прокалил твово сына мороз, право слово.
Человек сбросил доху и оказался военным. На груди у Семена выплакала Марья слезами радости всю тоску…
По закраине тайги, около заимки Прохора, по осень бродят медведи. Беспокойный зверь — медведь: медовым августом приходит на пасеку, словно хозяин, колоды бьет; рогатую скотину дерет беспощадно. Только таежные жеребцы, конских косяков охранители, не боятся бурых зверей, и медведи не тревожат конские косяки, знают, что лют в тайге жеребец: всегда он готов и копытом бить и зубами грызть зверя. Но теперь под пухлым снежным одеялом спали в берлогах медведи и никаких бед не чинили.
Показал Семен Акиму щегольское ружье «винчестер», которое привез он из Москвы.
— Да, ружьецо у тебя — что надо, — заметил Аким, — восемнадцать зарядов— ух-ты! Слона сковырнуть можно. Но на берлогу, Сема, умеючи ходить надо. Если зря медведя поднять, он выскочит, ровно молния, и сгребет. Отца жди, Сема. Один не ходи. А берлог тут сколько хошь под Лысой.
На третий день после своего приезда заскучал Семен. Разрисованы морозом стекла, тихо ступает меховыми пижмами[37]) мать. Ей уже успел рассказать Семен про Москву, про полеты. Охала старуха; наохалась, стихла, и скука ужом вползла в избу.