Однако существует и реальный Чарли Силк. Кто-то обнаружил его прошлой осенью в Голливуде, когда Марта и Эд ездили туда по поводу съемок телевизионного сериала об этом персонаже. Чарли Силк был частным сыщиком и, кроме того, немного снимался в кино. Поначалу казалось, что он и будет играть главную роль. Однако Марта сказала мне, что его актерские данные не удовлетворяют ее, да и вообще он ей не симпатичен. Тем не менее продюсер сериала весьма активно использовал реального Чарли Силка для рекламы своих фильмов. Я думаю, что именно тогда Силк и познакомился со Сью, которая приехала вместе с бабушкой и дедушкой в Лос-Анджелес, чтобы поступить там в колледж.
В тот вечер после похорон Марта неоднократно заводила разговор о предполагаемом замужестве Сью, возражая против него то мягко и укоризненно, то резко и агрессивно. Несколько раз она повторила, что дедушке это тоже не понравится, но в конце концов попросила Сью не беспокоиться, так как дедушка все равно обязательно будет на свадьбе. Мне было очень горько видеть, как сильно повлияла смерть Эда на Марту, насколько она потеряла представление о реальности.
В последующие несколько недель после отъезда Сью в Лос-Анджелес состояние Марты не улучшилось, скорее наоборот.
Я ежедневно навещал ее, и каждый раз она подолгу пересказывала мне свои беседы с Эдом об их планах на будущее. Как-то я заглянул к ней и, проходя через гостиную в кабинет, услышал ее голос:
— Ваши рассуждения, мистер Грау, совершенно абсурдны. Между убийством в целях наживы и казнью преступника огромная разница, и я вообще не верю, что существует такая вещь, как оправданное убийство.
Я вошел в кабинет. Марта сидела за своим письменным столом и беседовала с пустым креслом, стоявшим сбоку от стола.
— Привет, Марта,— поздоровался я.
Она медленно повернулась ко мне и улыбнулась:
— Фрэнк, как я рада тебя видеть. А я как раз беседую с мистером Грау.
Я постарался скрыть свое изумление, но, очевидно, не преуспел в этом, потому что Марта пояснила:
— Ты, конечно, помнишь мистера Грау. Убийцу из романа «Смерть на южном шоссе». Он совершил убийство прелестной юной четы из Алабамы.
Я отлично помнил его — мистер Грау был особо изощренным и коварным убийцей. Внешне это чрезвычайно благообразный джентльмен лет шестидесяти с роскошной седой шевелюрой и такими же густыми усами, формой напоминавшими велосипедный руль. Но мистер Грау был персонажем из романа, написанного семь лет назад, а не реально существующим человеком.
Я присоединился к беседе с невидимым мистером Грау, а потом постарался отвлечь Марту и перевести разговор на новый розовый куст, который высадил в саду в то утро. Я попытался также убедить Марту начать работу над новой книгой. Я полагал, что если она вновь с головой погрузится в занятие, которое так любила, это поможет ей обрести покой. Во время нашего разговора она вдруг ласково улыбнулась мне и сказала:
— У меня в голове замечательный сюжет, Фрэнк, но не думаю, что мне удастся написать роман.
А на следующее утро — это было воскресенье — Марта исчезла.
Около половины восьмого я подрезал тот самый розовый куст, о котором мы с ней беседовали накануне. Вдруг перед домом Гиббсов остановился блестящий черный лимузин. Я положил секатор на землю и надел очки. На мой взгляд, это была модель примерно 1927 года выпуска. В то время на таких машинах разъезжали преуспевающие гангстеры. Высокий, худощавый, загорелый мужчина вылез из автомобиля и перешел на противоположную сторону улицы, куда выходили окна дома Гиббсов. Одет он был весьма странно: вычурного покроя светлый летний костюм и белая панама. Он и в самом деле походил на удачливого гангстера или профессионального игрока конца двадцатых годов.
Я разглядывал его, и у меня было странное чувство, будто я знаю этого человека. В это время на улицу вышла Марта. Переходя улицу, она помахала мне рукой. После смерти Эда я ни разу не видел ее такой бодрой и энергичной.
— Доброе утро, Фрэнк,— пропела она. Именно пропела, другого слова я не подберу. Впервые после смерти Эда голос ее звучал так жизнерадостно. Высокий мужчина открыл переднюю дверцу, и она села в лимузин. Он обошел машину, уселся за руль, и автомобиль тронулся. Марта еще раз помахала мне рукой. Не знаю зачем, но я запомнил номер.
Около четырех часов мне позвонила мисс Шмидт.
— Мистер Мэллой,— спросила она,— миссис Гиббс говорила вам, что собирается сегодня уехать?
— Нет,— ответил я,— а что?
— Дело в том, что она просила меня приехать сегодня в обычное время, к десяти часам. Я так и сделала, но не застала ее дома. Я просмотрела почту и, помимо обычной корреспонденции, счетов и тому подобного, нашла нечто чрезвычайно странное.