— Что именно?
— Записку... Вот что там сказано: «Мы собираемся провести важную встречу. Будем весьма польщены, если вы удостоите ее своим присутствием. В случае вашего согласия Джонни Френч заедет за вами в 7.30 утра в воскресенье 11 августа». И она подписана,— продолжала мисс Шмидт.— «С любовью. Ваши убийцы».
«Отлично,— подумал я,— у Марты родился сюжет для нового рассказа. Джонни Френч... Джонни Френч, очень знакомое имя».
Внезапно я вспомнил — Джонни Френч был убийцей из первого детективного романа Марты. И описание внешности Френча в книге полностью совпадало с обликом высокого худощавого мужчины, который заезжал за Мартой в это утро.
— Не волнуйтесь, мисс Шмидт,— сказал я,— и оставьте в кабинете все как было. Я сейчас буду.
Как только я переступил порог кабинета, мисс Шмидт передала мне свернутое в трубку послание. Это была не бумага, не пергамент. Материей я бы это тоже не назвал. Рискуя навлечь на себя обвинение в истерии, я определил бы его цвет, как сверхъестественно голубой. Я не знал тогда и теперь не знаю, из какого материала оно было изготовлено. Послание, которое мисс Шмидт зачитала мне по телефону, было аккуратно напечатано посередине этой штуки. Я говорю напечатано, но не могу ручаться и за это. Просто буквы выглядели так, будто они были напечатаны на машинке, а не набраны в типографии или написаны от руки. Буквы были какого-то странного светло-серого или серебристого цвета.
Подробно расспросив мисс Шмидт, я пришел к заключению, что, насколько могла судить она сама, документ этот непонятно каким образом появился на письменном столе Марты. Иными словами, если прочая корреспонденция того дня пришла в конвертах, имела почтовый штемпель и адрес, этот документ был просто найден посредине стола. Мисс Шмидт самым тщательным образом просмотрела содержание корзин для бумаг, но не нашла никакого конверта, в котором могло прийти это послание.
Я отпустил мисс Шмидт домой и решил вызвать полицию, если Марта не вернется домой к следующему утру. Она не вернулась, и по моему вызову в дом Гиббсов явился пятидесятилетний сержант из Бюро по розыску пропавших лиц.
Разумеется, я ничего не сказал ему о странном поведении Марты, но очень подробно описал человека, который увез ее, сообщил номер машины, а также показал послание, найденное мисс Шмидт на столе. Я попросил сержанта Отто Ханзекера держать меня в курсе всего, что касалось поисков Марты. Сержант свое слово сдержал. Не прошло и суток, как он позвонил мне:
— Комиссар, мы нашли лимузин на стоянке в Айдлуайлде. Владелец — некто Герман Грау. В настоящее время разыскиваем его. Мы нашли свидетеля, который видел высокого худощавого мужчину, сопровождавшего миссис Гиббс вплоть до ее посадки на лос-анджелесский рейс. Пока нам не удалось найти этого мужчину, но я уверен, что с миссис Гиббс все в порядке. Как только мы что-нибудь узнаем, я сразу же вам сообщу.
Я поблагодарил сержанта, но не успокоился. В то время мне казалось совершенно диким появление Германа Грау, человека с именем убийцы из романа Марты.
Сержант Ханзекер явился ко мне на следующее утро часов окало десяти:
Мы не можем найти мистера Грау, но знаем, что он — небольшого роста, лет около шестидесяти, с густой, совершенно белоснежной шапкой волос и такими же усами. Около недели назад Грау купил лимузин у старого оперного певца Фердинанда Уилмота. Хобби Уилмота — собирать и восстанавливать автомобили старых марок. Грау заплатил Уилмоту десять тысяч наличными. Тем временем наши ребята в лаборатории пытаются разгадать загадку странной записки. Подняли всю имеющуюся информацию о производстве различных сортов бумаги и практически всех известных специальных тканей, но ничего похожего пока не обнаружили. Они проверили все машинки в доме Гиббсов, а также все образцы машинок различных марок, но не могут найти машинку, на которой эта записка могла быть напечатана. Странно, не правда ли?
В пятницу вечером, пять дней спустя после исчезновения Марты, я собирался лечь спать и по привычке включил телевизор послушать одиннадцатичасовые новости.
«Каким же он был, прошедший день?» — спросил диктор и начал отвечать на свой собственный вопрос. Он поведал зрителям о новом международном кризисе, о результатах местных выборов, а потом добавил: «В Голливуде сегодня скончался Чарльз Силк. Кандидатура Силка, частного детектива и киноактера, серьезно рассматривалась в качестве возможного претендента на исполнение роли детектива с той же фамилией в нашумевшем телесериале «Приключения Чака Силка». Силк разбился насмерть, свалившись с террасы своей фешенебельной квартиры, расположенной на крыше многоэтажного дома на Сансет Стрип сегодня вечером...»