— Дамы и господа, прошу всех встать. Перед вами наш создатель.
За время своей писательской карьеры Марта в общей сложности написала семьдесят девять романов. В первых сорока восьми в роли детектива выступала Мэри Браун. В последующих — Чак Силк. В каждом романе был один-единственный убийца. И все убийцы из романов присутствовали на этом приеме, все, за исключением Джонни Френча, который остался в Нью-Йорке. И Уилбура Хэтча.
— Ты помнишь Уилбура? — спросила Марта.
Я помнил его. Это был убийца из романа «Четыре, пять, смерть не может ждать».
— Уилбур не смог приехать. Неважно себя чувствовал.
Вечером гостей угостили великолепным ужином. Герман Грау выполнял роль хозяина или распорядителя. Во время десерта Грау поднялся и произнес речь. Он поведал Марте о том, что собравшиеся в гостиной убийцы, созданные ее воображением, давно страдают из-за ее несправедливого к ним отношения. Все они так или иначе погибли насильственной смертью: кто казнен на основании судебного приговора, кто погиб от руки Силка или сестры Браун, кто — от рук полиции.
Грау был твердо убежден, и его мнение разделяли все присутствующие, что Чарльз Силк и Мэри Браун были повинны в совершении преступлений гораздо более тяжких, нежели убийство, и потому они приняли решение уничтожить этих людей, а Марта должна была стать свидетельницей этих казней.
Не знаю, поймете ли вы меня, быть может, всему виной шотландское виски, которое я пил, но к тому времени, как Марта рассказала мне об убийстве Чарльза Силка, я почти поверил, что именно так все и было.
Грау пояснил, что против Силка выдвинуты следующие обвинения: .
Около десяти лет назад, когда ему было двадцать шесть лет, в Фениксе (штат Аризона) он женился на шестнадцатилетней девушке, прижил с ней двоих детей, а потом бросил их. Один ребенок, девочка, два года тому назад умер в возрасте шести лет от недоедания.
Затем Силк приехал в Голливуд, стал сниматься в кино и открыл частное сыскное агентство. Он сумел получить развод и женился на довольно состоятельной вдове лет сорока пяти. Неудачно вложив состояние этой женщины в разные предприятия и растратив его, он развелся и со вдовой. В настоящее время она находится в одной из больниц графства, в палате для алкоголичек.
Что касается Мэри Браун, то против нее выдвинуты более серьезные обвинения. Ребенком она осталась сиротой и воспитывалась в приюте, где взрослые либо не обращали на нее никакого внимания, либо жестоко с нею обращались. Там она превратилась в личность черствую и глубоко аморальную. С восемнадцати лет она работала медсестрой, и, как ни странно, профессия предоставила ей редкую возможность потакать своим преступным наклонностям.
Прежде всего, она имела возможность красть из больниц, где работала, наркотики. А так как эти наркотики она добывала лишь для себя и тех мужчин, с которыми находилась в связи, то их пропажа никогда не бросалась в глаза и Мэри оставалась вне подозрений.
По словам Грау, прямо или косвенно она явилась причиной смерти по меньшей мере шести невинных людей и ей пора было понести наказание.
Когда Марта закончила пересказывать речь мистера Грау о Мэри, я взглянул на часы, стоявшие на камине. Они показывали семнадцать минут третьего. Марта говорила больше двух часов, и я ни разу ее не прервал. Чувствовалось, что вымотана она до предела. Щеки ввалились, блеск в глазах потух, как будто внутренний огонь, сжигавший ее, погас, как язычки пламени в камине. Необходимо было любым способом прекратить этот разговор.
Я мягко сказал:
— Марта, твоя Мэри Браун никогда такой не была. Это милая девушка, чем-то похожая на тебя.
Марта покачала головой:
— Нет. Я не знала ее. Но она была именно такой. Это дурная, дурная женщина.
Внезапно я с тревогой поймал себя на мысли, что говорю о вымышленном персонаже, как о реальном, живом человеке. Я осторожно похлопал Марту по руке:
— Успокойся, дорогая, ты устала. Позволь, я провожу тебя в твою комнату. В конце концов Мэри Браун — только имя, придуманное тобой. Ведь реальной сестры Браун не существует.
— Нет, существует,— возразила Марта,— существует. На свете тысячи женщин по имени Мэри Браун, десятки из них — медсестры. А эта злая женщина мертва. Они убили ее. Убили Мэри Браун.
Мне удалось уговорить Марту пойти отдохнуть, обещав на следующее утро выслушать ее историю до конца.
Я не спал всю ночь. Марта утверждала, что ее персонажи решили расправиться с Чарльзом Силком, и Чарльз Силк умер. Это, конечно, совпадение. Удивительное, но все же совпадение. Однако, насколько я знал, никакой реальной Мэри Браун на свете не существовало. По крайней мере сестры Мэри Браун, которая была убита героями Марты Хилл Гиббс. Тем не менее на следующий день, когда Марта снова позвала меня, я услышал продолжение истории. За окном стоял ясный августовский полдень, но, слушая рассказ Марты, я невольно испытывал то же необъяснимое жуткое чувство, что и накануне.