Папа Юрий Анатольевич жег в кухне колбасу на сковородке и привычно ворчал:
— Это не малогабаритная квартира со всеми удобствами, а крупногабаритный сумасшедший дом без всяких удобств и обслуживающего персонала. Скоро, по всей вероятности, бабуся займется штангой.
Он очень изменился за последнее время: похудел, часто был небрит, перестал носить галстуки, ходил в неглаженых рубашках, мятом костюме; на висках от переживаний появилась седина. Он суетился и ворчал, и ворчал, и ворчал о том, как трудно жить, в обстановке неуважения и сплошных бытовых неудобств. Вечерами Юрий Анатольевич пил чай с хлебом и вслух читал «Книгу о вкусной и здоровой пище».
Мама чуть не плача стирала белье, а Толик учился гладить. За короткий промежуток времени они сожгли утюг и стиральную машину. Мама тоже изменилась: похудела, постарела, потому что, как она говорила, хронически недосыпала.
Зато бабушка Александра Петровна словно помолодела. На городских соревнованиях пенсионеров она заняла второе место в беге на пятнадцать метров без барьеров. Ей вручили посеребрённую медаль, диплом и букет цветов.
— Финишный рывок у меня плохо отработан, — озабоченно объяснила она Толику. — Тренироваться надо больше. Впереди — областные соревнования. На них я рассчитываю выступить лучше. Смущает одно — проблема свободного времени.
А Толику время, прямо скажем, девать было некуда. В пионерский лагерь он опоздал из-за болезни, в деревню бабушка ехать отказалась, а сам себе найти занятие он не умел, весь день ждал, когда можно было включить телевизор.
Бабушка же не знала ни минуты покоя, особенно когда записалась в народную дружину.
Однажды утром, когда бабушка занималась гантельной гимнастикой, папа хрустел на кухне горелой колбасой, а мама торопливо складывала вещи в чемодан, чтобы ехать в санаторий «подальше от этого ада», как она сказала, Толик не встал с постели.
— Ты поосторожней лежи-то, — посоветовала бабушка, — а то опять долежишься до болезни какой-нибудь.
— Странно у нас получается, — сказал внук, — всем ты помогаешь с утра до позднего вечера, а на родную семью ноль внимания.
— Раньше я приносила пользу одной только нашей родной семье, а сейчас приношу пользу обществу и себе, — ответила Александра Петровна, отдыхая после зарядки. — Раньше я была всего-навсего бабушкой, а теперь я, можно считать, общественный деятель. Вот сейчас мы впервые в стране, да и во всем мире, организуем комитет по работе с ленивыми детьми. — И она ушла принимать холодный душ, а потом и вообще ушла из дома.
Мама чмокнула сына в щеку, сказала:
— Вот я отдохну, подлечусь и смогу заменить вам бабушку. Не болей, долго у телевизора не сиди, слушайся папу, отвечай на мои письма аккуратно.
Оставшись один, Толик решил серьезно подумать о своей жизни и обязательно что-нибудь придумать. Конечно, хорошо бы вот так проваляться весь день в постели с книжечкой в руках. А завтра — что? Тоже вот так проваляться весь день в постели с книжечкой в руках?
А послезавтра?
А послепослезавтра?
Уж если говорить честно, то неплохо бы вот так и жизнь прожить — назло бросившей его бабушке. В этом нет ничего плохого. Одному нравится бегать, другому нравится прыгать, третьему — еще что-нибудь нравится, а Толику полежать приятно.
Но лежать нельзя. Лень развезет. Он тяжело вздохнул, закрыл глаза и перевернулся на спину. Во всем бабушка виновата! Ее сейчас и бабушкой-то назвать нельзя. Пусть она гордится, что стала общественным деятелем, но пусть ей будет стыдно за то, что она перестала быть нормальной бабушкой. Она второе место в беге на пятнадцать метров без барьеров занимает, а внук с горя все себе бока отлежал.
А тут еще есть захотелось. Раньше-то, бывало, еще и есть не хочешь, а бабушка уже вовсю гремит на кухне кастрюлями и сковородками.
Тогда — что же получилось? Значит, он без бабушки, как ноль без палочки? Значит, действительно у нее личная полнокровная жизнь, а у него — пустота в желудке?
Нет, он сам сейчас загремит кастрюлями и сковородками! Не такое уж это сложное дело!
Вскочив с постели, Толик бросился на кухню, включил газ, насыпал в кастрюлю картошки и поставил на плиту.
— Сами прокормимся! — жалобно крикнул он. — Еще как прокормимся! — еще жалобнее крикнул он.
Неожиданно ему стало весело. В самом деле, сколько можно зависеть от бабушки?! И вообще зачем от кого-то зависеть, когда сам не дурак и кое-что умеешь делать? Вот если бы еще знать, как жарят картошку, да еще с мясом или хотя бы с колбасой, тогда бы ему и горевать не о чем! Но и вареную картошку тоже есть можно.