Когда мне было лет пятнадцать, папа подарил мне мопед «Верховина». Я решил изучить устройство двигателя. Разобрал, изучил, собрал и... двигатель перестал работать. Так что не слишком увлекайтесь устройством принципов и методик, которые здесь описаны. Просто садитесь — и езжайте.
Ваш М.
P. S. После каждой главы я рекомендую одну книгу для чтения. В основном это книги по психологии и деловая литература. Вам может показаться, что эти книги не имеют отношения к сценарной профессии. На самом деле имеют. Многие сценаристы сталкиваются с проблемами, для которых давно найдены эффективные решения, нужно только знать, где их найти. Я не заставляю вас читать пять сотен книг, как делают другие гуру: я уже их прочитал (на самом деле примерно в два раза больше) и отобрал три десятка самых полезных. Прочитайте их, используйте в жизни изложенные в них принципы — и вы взлетите вертикально вверх, пробив потолок.
Глава 0. Есть ли у вас талант?
Если таланта нет, эта книга вам не поможет. Честно говоря, вам ничего не поможет. Но как узнать, талантливы ли вы? Способ есть, хотя он не очень простой, а степень точности, как бы помягче сказать, не слишком высокая.
Начнем с того, что точно не работает.
Ни малейшего отношения к наличию или отсутствию таланта не имеет ваша уверенность или неуверенность в его наличии или отсутствии.
В истории не было ни одного гения, который хотя бы на минуту не усомнился в себе. «Я чувствую себя серым и никчемным композитором», — писал Дмитрий Шостакович. В то же время в истории искусства было немало самоуверенных, ни на минуту не сомневающихся в себе бездарей.
Признание или непризнание окружающих тоже не способствует трезвой оценке собственных способностей. Каждый известный автор проходил через этап если не забвения, то равнодушия. В это трудно поверить, но о Пушкине в последние годы его жизни поговаривали, что он «исписался». В частности, заключительные главы «Евгения Онегина» и «Полтава» целиком были приняты публикой не очень благосклонно. Почти полвека Пушкин вовсе не считался первым поэтом, и лишь речь Ф. М. Достоевского на заседании Общества любителей российской словесности, произнесенная 8 июня 1880 года, вернула Пушкину статус «явления чрезвычайного». Кстати, сам Достоевский в первые годы советской власти был и вовсе под запретом.
Величайший музыкальный гений И. С. Бах был напрочь забыт почти на столетие. Два последних сценария Геннадия Шпаликова не были не только использованы для киносъемки, но даже прочитаны.
Список гениев, не признанных при жизни, можно продолжать до бесконечности. Так что оценка современников и даже потомков не может быть достаточно надежным критерием таланта.
И все же подходящие критерии есть, и вы можете их использовать.
Во-первых, вы должны понять, заряжаетесь ли энергией, когда занимаетесь творчеством. В нашем случае — заряжает ли вас энергией написание сценариев?
Обратите внимание — я не имею в виду, любите ли вы и знаете ли вы, например, кино, это как раз неважно. Когда я решил стать сценаристом, я почти ничего не знал о кино, очень мало смотрел и, честно говоря, не слишком страстно его любил, с детства предпочитая книги. Итак, вы можете не любить смотреть кино — это не так важно.
Также неважно, нравится ли вам писать сценарии или нет. Важно — заряжаетесь ли вы энергией в процессе написания или теряете ее. Если заряжаетесь — талант у вас, скорее всего, есть. Если теряете — полагаю, нет.
Понять, зарядились вы или потеряли энергию, очень просто. Вам трудно остановиться, когда вы «расписались»? Хочется писать еще, когда вы закончили дневную норму? Или вы едва терпите до конца намеченной работы и падаете без сил?
«Ай да Пушкин! Ай да сукин сын» — как вы думаете, зарядился или потерял энергию автор, который так восклицает после законченной работы?
Второй важный критерий — оценка эксперта (не путать с оценкой публики). Необходимо найти настоящего специалиста. Это должен быть тот, кто действительно разбирается в вашем предмете и в то же время не состоит с вами в личных отношениях. Мама, жена, лучший друг не подойдут. Если человек связан с вами лично, его прицел будет сбит, он либо завысит оценку, либо слишком занизит ее.
Лучше, если сам эксперт не занимается творчеством. Творческие люди ревнивы.
Замечательно, если эксперт не будет профессиональным критиком. Их оценка профессиональна, но также несвободна, поскольку связана с различными внутрицеховыми обязательствами. Как правило, у каждого критика есть некая собственная картина мира, которую он яростно защищает. Если вы в нее не впишетесь, то огребете по полной.