А когда не хотите — не работаете. Если вы номер один, в любой момент у ваших дверей стоит очередь из заказчиков. Когда бы вы ни открыли дверь — они тут. И в их глазах: «Выбери меня! Выбери меня!» Это если вы первый. А если нет — работаете тогда, когда есть работа. Собирались отдохнуть на берегу теплого моря, а вам звонят и делают заказ, от которого вы не можете отказаться, потому что это первый (и возможно последний) заказ за год. Планы на отпуск летят к чертям, вы идете и работаете. Не тогда, когда хотите, а тогда, когда можете. Дьявольская разница!
И нечего краснеть, как девица. Кто вообще сказал, что обсуждать финансовые вопросы неприлично? Почитайте любой сценарный форум. Там каждый разговор о кино рано или поздно переходит на обсуждение того, кто, сколько и за что получил. И все соглашаются, что топовые сценаристы зарабатывают неприлично много. До американских гонораров нам пока еще далеко, но европейских сценаристов мы уже давно обошли по уровню заработков. Тонино Гуэрра никогда не получал столько, сколько получает востребованный российский автор сериалов для прайм-тайма. Правда, у нас очень большая вилка. Разница в гонорарах начинающих авторов и топовых — в разы, а то и на порядки. Вот почему для того, чтобы хорошо зарабатывать, нужно быть сценаристом номер один. Математика. Номер два получает в два раза меньше. Номер двадцать — в двадцать раз меньше.
Если вы первый и знаете это, вы пишете действительно хорошо. Сами знаете, что хорошо. Кино получается хорошее. Вам нравится. Не все, конечно, потому что режиссер не докрутил, актеры переврали пару реплик, музыку наложили не там и не ту, мат вообще запикали... но что есть, то есть. Когда получается что-то настоящее, это сразу видно.
Вот ради этого и стоит становиться сценаристом номер один.
Запомните:
Первый получает все. Остальным достаются объедки.
Сделайте:
Положите сюда закладку. Во дни сомнений и тягостных раздумий, когда опустишь руки и нет ни слов, ни музыки, ни сил, — будете перечитывать и ободряться.
Прочтите:
Джим Коллинз, «От хорошего к великому».
Глава 3. Выбираем цель
От того, насколько точно вы выполните рекомендации этой главы, зависит весь успех нашего с вами предприятия. Ошибетесь — не видать вам первого места, как толстяку своего... допустим, брючного ремня.
Чтобы куда-то попасть, нужно как следует прицелиться. Этим мы сегодня и займемся. Сценарист номер один — цель не просто расплывчатая. Это множество разных целей.
И чтобы в них попасть, нужно стрелять в разные стороны. Учитывая, что стрела, которую мы отправляем в полет (то есть вы), у нас одна, поразить все разом не получится.
Среди сценаристов не бывает многостаночников. Практически никому не удается одинаково хорошо писать военные драмы и детективы, мыльные оперы и ситкомы, фестивальное кино и патриотические блокбастеры, анимационный артхаус и кино для детей. Вам тоже не удастся. Нужно выбрать единственную точку приложения, в которой вы должны стать лучшим.
Что именно выбрать? О, это вопрос вопросов.
Нужно проверять.
Пробовать разное. Писать и смотреть — что получается лучше, что больше нравится, что более востребовано. Бывает, человеку кажется, что у него есть дар великого политического сатирика, а на самом деле он всю жизнь, сам того не догадываясь, пишет сказки для детей и подростков (в свое время в эту ловушку попали Свифт и Рабле).
Очень важно не ошибиться при выборе ниши.
Подобные промахи стоят людям лет и даже десятилетий потраченной впустую жизни, депрессий и разочарований.
Давайте я для начала опишу вам неправильный (но довольно распространенный) способ выбора ниши.
В Доме кино или на каком-нибудь мастер-классе вы встречаете сценариста, который полностью соответствует вашему представлению о том, каким должен быть номер один. Он благоухает дорогим парфюмом, сверкает золотыми часами и перстнями и доверительно рассказывает, как послал на три буквы известного продюсера. Он только что прилетел из Индии и завтра улетает в Берлин. У него расписаны заказы на два года вперед.
Вы смотрите на него. Завидуете. Хотите так же. И вы начинаете подражать этому сценаристу. Пишете то же, что и он. Идете его путем. Делаете то же, что делает он, в надежде получить аналогичный результат.
Вернее, это вам кажется, что вы делаете то же самое. На самом деле вы повелись на парфюм, часы, Берлин и очередь заказчиков. То есть на пиар.
Как бык, который дуром попер на красную тряпку.
Не делайте так.
Поступите иначе.
Попробуйте посмотреть на себя со стороны.
Вообразите себя Константином Львовичем Эрнстом. Какой проект вы заказали бы именно этому сценаристу?
Проглядите свою фильмографию на «Кинопоиске» (если она у вас уже есть). Каким вашим проектам зрители поставили наивысший балл? Мы привыкли относиться к аудитории свысока, и совершенно зря. Зритель — не дурак, скорее всего, именно тот ваш проект, у которого самая высокая оценка зрителей, и есть ваш лучший. И значит, это и есть тот жанр и формат, который дается вам лучше всего.
Составьте список фильмов и сериалов, которые вы посмотрели за последний месяц. Какой жанр преобладает? Если вы смотрите в основном фильмы ужасов — возможно, ваше призвание — пугать людей до полусмерти. Если комедии — вам нравится смешить.
Ну и — вам-то самому что больше всего нравится писать?
Проверив себя по этим четырем критериям, вы найдете свою нишу.
Чем уже выбранная вами ниша — тем лучше. Исторические мелодрамы лучше, чем мелодрамы в целом. Военный детектив лучше, чем просто детектив или военное кино. «Усмешнитель», хедрайтер или диалогист в ситкоме — лучше, чем просто автор ситкомов.
В своей узкой нише вы должны стать однозначно лучшим. С большим отрывом. Никто даже рядом с вами стоять не должен. Вы единственный. Если вы этого не добьетесь, то никогда не станете первым.
Примерно половина книги, которую вы держите в руках, посвящена тому, как стать лучшим в узкой нише. А вторая половина — тому, что обязательно нужно будет сделать после того, как вы этого добьетесь. Стать самым лучшим в узкой нише — условие необходимое, но недостаточное для того, чтобы стать первым.