– Да?
– Это, э-э, кинотеатр?
– Нет. Это линкор «Ямато»[24].
– Я зритель.
– Рада за вас.
– Э-э. А фильм… Он, э-э, о чем?
Она продевает нитку в игольное ушко.
– А что, у меня на столе стоит табличка: «Здесь продается краткое содержание»?
– Я только…
Она вздыхает, будто ей приходится иметь дело с недоумком.
– Так стоит на столе табличка: «Здесь продается краткое содержание»?
– Нет.
– А почему, скажите на милость, ее нет?
Так бы и пристрелил эту язву, но «Вальтер ПК» остался в прошлой фантазии. Можно уйти, но я точно знаю, что Акико Като где-то здесь, в этом здании.
– Один билет, пожалуйста.
– Тысяча иен.
На сегодня бюджет исчерпан. Она вручает мне лотерейный билет. Там и сям валяются куски штукатурки. По справедливости, это заведение должно было прекратить свое существование не один десяток лет назад. Она возвращается к вышиванию, поручив меня нежным заботам надписи, гласящей:
ВХОД В ЗАЛ – ДИРЕКЦИЯ НЕ НЕСЕТ
ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА НЕСЧАСТНЫЕ
СЛУЧАИ НА ЛЕСТНИЦЕ
Лестница уходит вниз круто, почти отвесно. На блестящих стенах висят афиши фильмов. Ни один мне не знаком. Каждый пролет кажется последним, но всякий раз я обманываюсь. В случае пожара зрителей любезно просят спокойно обугливаться. Похоже, становится теплее? Внезапно лестница кончается. Пахнет горьким миндалем. Путь мне преграждает женщина с обритой головой в пятнах синяков, будто после химиотерапии. Глазницы – две бездны. Я хмыкаю. Она не двигается. Пытаюсь протиснуться мимо, но ее рука вздымается, преграждая путь. Указательный палец сросся со средним, а безымянный – с мизинцем, как свиное копытце. Я стараюсь не глазеть. Она берет у меня билет, разрывает на клочки.
– Попкорн?
– Спасибо, обойдусь.
– Вы не любите попкорн?