«До чего паршивый день», – подумал Элиот, закрывая глаза.
В эту минуту он даже представить себе не мог, что этот день закончится еще очень нескоро…
4
И не забывай свои мечты…
Кто знает, когда они пригодятся.
Сан-Франциско
Сентябрь 2006 года
Элиоту 60 лет
Элиот приехал в район Марина глубокой ночью. Он припарковался на подъездной дорожке и вошел в красивый дом, построенный в средиземноморском стиле, где жил уже тридцать лет. Как только он оказался внутри, датчик автоматически включил голубоватый вибрирующий свет, от которого комната словно закачалась на волнах.
Пройдя гостиную и библиотеку, доктор оказался на кухне. С тех пор как дочь переехала в Нью-Йорк, в доме стало пусто и тихо. Прохвост – старый лабрадор – умер двенадцать лет назад, и на его месте никто так и не появился. Элиот достал из холодильника бутылку белого вина и наполнил бокал. Из-за боли в пояснице он с трудом преодолел пролет из металлических ступенек, ведущих на второй этаж. Войдя в комнату, он подождал, пока утихнет боль, а потом открыл ящик прикроватного столика и вынул флакончик с золотистыми таблетками, о которых думал весь день.
Затем хирург вышел в сад на террасу, где перед ним открывался эффектный вид на пристань и залив.
Элиот с удовольствием различил знакомое уханье волнового органа – оригинального сооружения на краю дамбы, которое издавало случайные звуки в ритме волн, устремляющихся в его трубы.
«Такая штука может быть только в Сан-Франциско», – подумал он, усаживаясь в старое плетеное кресло.
От ветра, обвевавшего его лицо, он зябко поежился. И снова, как утром, Элиот посмотрел на флакон с девятью таблетками, испытывая одновременно соблазн и недоверие.
Он совершенно не представлял себе их состав, но очень хотел повторить вчерашний опыт. По правде сказать, Элиот не питал иллюзий на их счет: конечно, эти таблетки не имели отношения к его сну прошлой ночью.
И все-таки он не мог устоять от желания попробовать их еще раз…
Не спеша он слегка наклонил флакончик, чтобы таблетка выкатилась на ладонь, и снова засомневался: что, если это яд или какая-нибудь экзотическая дрянь, которая затуманит ему мозги?
Не исключено, но чем он на самом деле рискует? Все равно рак скоро сожрет его.
«Немного раньше или немного позже…» – подумал он, запивая таблетку глотком вина.
Сначала ничего не происходило. Элиот уселся поглубже в кресло и стал ждать. Из-за болезни он чувствовал себя старым и слабым.
Элиот мысленно прокрутил в голове сцены последних часов, подумал о своем спонтанном и болезненном решении закончить оперировать в конце месяца.
«Паршивый день», – подумал он, прежде чем закрыть глаза.
И заснуть…
5
Вторая встреча
Лучшее доказательство невозможности путешествия во времени заключается в том, что к нам не вторгаются толпы туристов из будущего.
Сан-Франциско
Сентябрь 1976 года
Элиоту 30 лет
– Значит, нежитесь?
Элиот так резко открыл глаза и подскочил, что упал с кресла. Испачкав нос в пыли, он поднял голову. На фоне блеска звезд вырисовывался темный силуэт: это был тот самый мужчина, которого он встретил накануне в зале аэропорта. Скрестив руки на груди, он смотрел на Элиота и слегка улыбался, явно довольный произведенным эффектом.
– Какого черта вы делаете на моей террасе? – возмутился молодой врач.
– На твоей – это значит на моей… – парировал странный гость.
Рассерженный Элиот порывисто вскочил. Сжав кулаки, он сделал шаг навстречу собеседнику, и в течение нескольких секунд двое мужчин молча рассматривали друг друга. Они были абсолютно одного роста.
– Скажите, чего вы добиваетесь? – спросил Элиот угрожающим тоном.
Незнакомец уклонился от вопроса и мягко возразил:
– А сам ты не хочешь понять?
– Понять что?
– Правду…
Элиот пожал плечами.
– А правда – это что?
– Я – это ты.
– Вы буйный сумасшедший! Вот правда!
– А ты, малыш, слишком долго расслабляешься.
Элиот посмотрел на незнакомца внимательнее.
Сейчас на нем не было вчерашней мятой пижамы; он был в полотняных брюках, чистой рубашке и хорошем пиджаке. Не будь речь этого харизматичного типа безумной, он бы больше походил на бизнесмена, чем на пациента психушки.
Элиот постарался говорить как можно более убедительно:
– Послушайте, думаю, вы больны. Наверное, есть врач, который наблюдает вас, и он…