– Я могу вам помочь, сэр?
Мужчина попятился – он тоже был взволнован. Он казался сильным, и в то же время было очевидно, что сейчас потерял почву под ногами.
– Я могу вам помочь? – повторил врач.
Но незнакомец только пробормотал:
– Элиот…
Откуда он мог знать его имя? И этот голос…
То, что они с отцом никогда не были близки – это еще мягко сказано. Но теперь, когда отца уже не было, Элиот порой жалел, что не старался его понять.
Растерявшись и осознавая абсурдность вопроса, Элиот не смог удержаться и спросил сдавленным от волнения голосом:
– Папа?..
– Нет, Элиот, я не твой отец.
Как ни странно, этот разумный ответ его совершенно не успокоил: интуиция подсказывала ему, что самое невероятное еще впереди.
– Тогда кто вы?
Мужчина положил руку ему на плечо. В его глазах появился знакомый блеск. Немного поколебавшись, незнакомец ответил:
– Я – это ты, Элиот…
Врач отскочил назад и застыл, как громом пораженный, а мужчина закончил:
– …через тридцать лет.
– Я через тридцать лет? – ошеломленно повторил Элиот. – Что вы хотите этим сказать?
Мужчина не успел ответить: у него внезапно пошла носом кровь и залила воротник пижамы.
– Запрокиньте голову! – скомандовал Элиот, достав из кармана бумажную салфетку, прихваченную в кафе, и положил ее на нос тому, кого считал теперь своим пациентом. – Сейчас пройдет, – сказал он успокаивающим тоном.
Элиот пожалел, что при нем нет сумки с инструментами, но кровотечение быстро остановилось.
– Пойдемте со мной, вам надо умыться.
Мужчина послушно пошел за ним. Но когда они подошли к туалету, его затрясло, как при эпилептическом припадке.
Элиот хотел помочь, но незнакомец с силой оттолкнул его.
– Не трогайте меня! – потребовал он, распахивая дверь туалета.
Получив такой отпор, Элиот решил подождать снаружи.
Какая странная история. Сначала это поразительное сходство, потом несуразная фраза: «Я – это ты, но через тридцать лет», а теперь еще кровотечение и конвульсии.
Черт знает, что за день!
Но странности еще не закончились, потому что через минуту, решив, что ожидание слишком затянулось, Элиот решил войти в туалет.
Врач прошел ряд умывальников. Никого. Здесь не было ни окон, ни запасного выхода. Значит, мужчина заперся в одной из кабинок.
– Вы здесь, сэр?
В ответ – тишина. Боясь, что тот потерял сознание, Элиот распахнул дверь первой кабинки: никого.
Вторая, третья, десятая… пусто.
В отчаянии врач поднял глаза к потолку: все панели были на своих местах.
Это казалось невозможным, однако пришлось признать очевидное: незнакомец исчез.
2
Меня интересует будущее: в нем я собираюсь провести ближайшие годы.
Сан-Франциско
Сентябрь 2006 года
Элиоту 60 лет
Элиот резко открыл глаза. Он лежал поперек кровати, мокрый от пота. Сердце колотилось, как сумасшедшее.
Приснится же такое!
Он никогда не запоминал сны, но этот, особенно странный, врезался в память: как будто он бродил по аэропорту Сан-Франциско и наткнулся… на своего двойника. Тот был гораздо моложе и не меньше его поражен встречей.
Во сне все казалось таким реальным, словно Элиот и вправду переместился на тридцать лет назад.
Хирург нажал на кнопку пульта, чтобы поднять шторы, и с тревогой посмотрел на флакончик, стоявший на прикроватном столике. Он открыл его: оставалось еще девять золотистых таблеток. Накануне перед сном он из чистого любопытства проглотил одну. Послужила ли она причиной загадочного сна? Старый камбоджиец очень уклончиво рассказал о действии лекарства, но строго предупредил: «Не злоупотреблять».
Элиот с трудом встал с кровати и подошел к окну, которое выходило на пристань. Отсюда открывался неповторимый вид на океан, остров Алькатрас и мост Золотые Ворота[3]. Восходящее солнце бросало на город розовые отблески, оттенки которых менялись с каждой минутой. Курсирующие вдоль берега парусники и паромы расходились друг с другом, ориентируясь на звук туманных горнов[4]. Несмотря на ранний час, на зеленых лужайках парка Марина Грин появились первые бегуны.
Привычная картина немного успокаивала. Эта безумная ночь, конечно, скоро забудется. Едва он в это поверил, как увидел свое отражение в стекле: на пижамной куртке темнело большое пятно. Он опустил глаза, чтобы получше его разглядеть.
Кровь?
Сердце учащенно забилось, но он быстро нашел объяснение: наверное, ночью у него пошла носом кровь, и он заново пережил это во сне. Обычное дело, и незачем паниковать.
3
Золотые Ворота (