Главная по кадрам ведет меня знакомиться с шеф-редактором:
– Это Аня Уварова.
– Садись, поговорим.
Я уже знаю, что на телике все по именам и на «ты», но всё равно непривычно. У Уваровой низкий, хриплый голос, который умудряется быть и звонким. Раньше я думала, что это взаимоисключающие понятия. На голове у шефа – белый ободок. Узкое лицо открыто. Высокие скулы. Раньше таких типажей – чтобы и хрупкость и жесткость одновременно – я не встречала. Да и потом тоже. Видимо, всё дело в том, что Анна Уварова была не типаж.
Четкие вопросы и ответы, нет пренебрежения к незнающему собеседнику, ни тени намека на превосходство профессионала. Говорят, что на телике обычно так не бывает. Но мне повезло. На тех каналах, где работала Уварова, было по-другому. «Человек человеку не волк. Пока есть хоть один такой канал, я хочу работать на телевидении», – как-то так она говорила. А еще: «Телевидение – творчество коллективное».
Кажется, что в тот день ее представляли как шефа последний раз. Уже на следующий рабочий день я узнала, что Уварова – Руководитель Службы информации.
2003 год. Новостная бригада Альфии Зивере с руководителем Службы информации Анной Уваровой. РБК-ТВ еще не вышел в эфир
Почти год мы готовились выйти в эфир. Все учились с нуля: кто-то телевизионной науке, как я; кто-то экономике (опять я); кто-то писать тексты (у нас было немало профессиональных непишущих экономистов).
К марту переехали в ТВ-корпус. Точнее, на свои два этажа другого здания НИИ имени Семенихина. На втором – аппаратные, на четвертом – редакция. На лифте, кстати, мудрая Уварова ведущим ездить запрещала. Если застрянут, что делать? Обратная сторона медали – выпускающий с поломанной ногой. До эфира-то надо добежать!
Ньюсрум продолжался малюсеньким кабинетом Уваровой. Ее дверь почти всегда была открыта: чтобы знать, что в Новостях и что у сотрудников. Дверь закрывалась, только когда кто-то приходил поплакаться, за советом или нагоняем. Она была и начальник, и с нами.
Прическу, кстати, изменила. Теперь у Анны Валентиновны длинная стрижка с челкой.
2004 год, январь. Новогодний корпоратив РБК
Рассказывать про достижения Новостей на сцену выходит какая-то фифочка. Яркий макияж, длинные каштановые волосы, каблуки, утонченный костюм. Слово, другое – и становится заметно, что для фифы она слишком умна. Графики, выработка, статистика, достижения… Бог мой, да это Уварова в парике! Ну артистка! Оказывается, она может быть и такой! Не синий чулок точно.
2004 год. Новогодний корпоратив РБК-ТВ. Анна Уварова в том самом парике
2004 год, октябрь. Здание РБК на Калужской
– Можешь подъехать через два часа? Давай, жду.
Как-то у меня поджилки трясутся. Что ей от меня надо? Я вроде нигде не налажала. Не допустила явной ошибки, переводя со сленга на общечеловеческий. За два года я не так уж часто сталкивалась с Аней. Так – Аней – за глаза и в глаза Анну Валентиновну на раннем РБК звали все новостники.
Несколько раз она лично хвалила меня за сюжеты (Мечел – про шахтеров на Горбатом мосту, ЮКОС со всеми вытекающими, Беслан нон-стопом – время-то какое!). Давала задания на съемки: на выходной неделе на РБК, бывало, обозреватели работали как корреспонденты, чтоб «встряхнуться». И самое любимое – несколько выборных сюжетов с выездами: портреты кандидатов в мэры Москвы и про претендентов в президенты (бывало на нашем веку и такое!). Правда, когда я сделала девять минут вместо пяти и не сказала выпускающему, мне попало, хотя и несильно. А один раз я опоздала с кассетой. За международника писала сюжет и не успела к эфиру. Тоже была разборка. Но всё честно, что делать.
Приехала. Села сбоку. Если расположиться напротив, то дверь закрывалась с трудом. У Ани была такая каморка, совсем не кабинет. Маленькая, метра четыре на четыре.
Аня предложила мне взять Интригу. Шефом. Была такая на РБК вечерняя программа. В 21.00, информационно-аналитическая. Сорок пять минут чистого времени. И час, если с Новостями и Рынками. Обычно первая половина – новости, графики и сюжеты, вторая – всё то же, но еще с гостем.
Разговора этого почти не помню. Хотя он был переломным. До него я еще могла уйти с телика, а после – вряд ли. Наркотик прямого эфира, эйфория от слаженной редакторской кантаты, где в роли дирижера шеф-редактор. Да, это действительно мне подошло. Но поняла я это только лет через десять.
Идти я, конечно же, не хотела. В Новостях – прекрасная бригада, хороший шеф. Правда, всё равно не зона комфорта. Уверенно себя в информации я, фольклорист-кфн, стала чувствовать только лет через десять после старта. А до этого всё опасалась, что скажут мне как Временному правительству: «Которые тут временные, слазь!» И вот на этом фоне Аня выталкивает меня из Новостей в непонятную страшную Интригу с прямыми эфирами и незнакомым коллективом. Я в Новостях-то только-только обвыклась!