Анечка, дорогая. И тем, как ты внезапно ушла, и тем, как ты прочно осталась здесь, с нами, ты в стотысячный раз показала, сколько в тебе было жизни! И сколько в тебе жизни сейчас.
Михаил Ермолаев
У нас всё получилось. Правда, Анька?
Мы всегда шли параллельными курсами. Ты никогда не была мне близким другом.
Близким, из серии вместе отдыхать, встречаться по выходным, созваниваться и болтать по пустякам. Нам за глаза хватало времени, проведенного вместе на работе, жарких споров, эмоций, бьющих через край, зашкаливающего драйва. Но это было потом. Когда создавали РБК. Когда на РБК «командовали эти полоумные генералы», как любит шутить Михаил Ермолаев, его создатель и главный редактор.
В 2000 году, когда я пришел на телевидение, ты уже была шеф-редактором. И не каким-нибудь шеф-редактором, а вечерним шефом в итоговой программе на REN-TV, у Ольги Романовой и Александра Герасимова. А это было о-го-го! Для меня, утреннего международника, всё было в новинку, ты же уже была грозной Анной Уваровой. Тебя побаивались на выпуске, тебя побаивались и в редакции Новостей, больше, чем Лену Фёдорову, руководителя службы информации REN’а. Тебя побаивались только те, кто не знал тебя близко. Но это я понял уже потом. Твой голос гремел на весь ньюсрум на летучках. Ты спорила с Фёдоровой, спорила с ведущими, спорила с Ильёй Васильевым, тогда твоим выпускающим режиссером. Но ты была не спорщицей, ты искала истину, ты искала правду, и не только в верстке выпуска и самых интересных темах для сюжетов, но и в жизни. Наверное, именно это нас и сближало. Ты никогда не стояла упрямо на своем. Достаточно было убедительных аргументов, и ты успокаивалась. Но мне, конечно, с моим холерическим темпераментом было тяжело спокойно их найти…
Спасало то, что мы шли параллельными курсами. Мы были двумя замами Миши Ермолаева. Ты создавала Новости, тогда еще невиданные для российского телевидения, Новости, выходившие в эфир два раза в час! Новости, информация в которых от выпуска к выпуску должна обновляться на 30 процентов. Кто работал в информации, тот меня поймет…
Я же занимался финансовыми программами. Первые полтора-два года мы практически ночевали на работе. Всё делали с нуля: строили и оборудовали студии, декорации; утверждали сетку канала; придумывали и верстали программы, сперва на бумаге, потом снимали их на VHS; целыми днями проводили ежедневные кастинги ведущих. В одних Рынках было больше десяти ведущих, сколько ведущих было у тебя в Новостях, я просто не представляю; рисовали обложки и заставки программ, межпрограммку, писали музыку. Наконец, на канал нужно было просто набрать сотрудников, полный штат! А это больше 800 человек! Ведущие, редакторы, режиссеры, операторы, монтажеры, инженеры, гримеры, костюмеры, водители, наконец… И всё это за год. Но получилось! И как получилось! Получилось, потому что Миша Ермолаев смог собрать вокруг себя команду удивительных людей. Таких, как ты, Аня, пассионариев, людей, которые меняют вокруг себя мир, строят новое, а не приспосабливаются под окружающую действительность… Ты, Анька, Денис Кудряшов, Ваня Мурашов, Илья Васильев, Ада Григорьева, Коля Карташов, Ваня Аристов. Как мы не дрались на летучках, даже представить сложно. Мы всё это время жили как будто в прямом эфире. Вот это было время! Это было лучшее время в нашей, жизни! Правда, Анька? Ты, конечно, отвечаешь, мне: правда, Коська… Но я не слышу твоего голоса… какой-то брак по звуку… расфокус в глазах… и черное поле…
Я не верю… Мы обязательно встретимся. Камера! Мотор! В эфире!
Константин Колпаков
Семнадцать с половиной лет
2002 год, 19 ноября. Здание РБК на Калужской
За белыми офисными столами спиной к входящему кучно сидят люди. Шумно. Не то чтобы народ перекрикивал друг друга, но ухо не различает слов, стоит гомон и гул. После библиотек и научных кабинетов эту обстановку сложно назвать рабочей.