Фэл не слишком-то красива.
Совсем некрасива. Ее огромный лоб стал еще выше, а волосы потускнели. В угловатой фигуре — ни капли женственности. И на ногах — все те же кожаные ботинки, в которых она была на похоронах отца. Так, по крайней мере, кажется Габриелю.
— Я постарела? — простодушно спрашивает Фэл.
— Нисколько.
— Стала еще уродливей?
— Ты прекрасна.
В контексте тотальной некрасивости Фэл эту фразу можно считать оскорблением, но она не обижается на Габриеля, лишь легонько ударяет его пальцами по губам.
— Ты — дамский угодник! И ты невыносим.
— А ты прекрасна, —
продолжает настаивать Габриель. Сердце его сжимается, и на глаза наворачиваются слезы. —
Я люблю тебя.
Слишком смело для людей, которые видятся второй раз в жизни, пусть они и родственники, но Габриель чувствует именно это: любовь. И еще нежность. К женщине, чьи письма не оставляли его ни на день, чьи письма были свидетелями его взросления и поддерживали его в одиночестве, утешали и развлекали, заставляли верить, что жизнь, несмотря ни на что, — забавная штука. Письма Фэл — ох уж эти письма!.. Написанные стремительным, четким и ровным почерком, они — единственные — составляют альтернативу вязким и сумеречным шрифтам Птицелова, не дают Габриелю зарыться в эти хляби окончательно.
В первое десятилетие Фэл явно побеждает.
Габриель испытывает к ней любовь еще и поэтому.
— Я люблю тебя, — шепчет Габриель и, что есть силы, стискивает в руках тщедушное теткино тело. — Как хорошо, что ты приехала!
— Эй, полегче, племянничек, ты меня раздавишь!
— Прости.
Габриель отстраняется, и Фэл отстраняется тоже, пристально рассматривает его, ощупывает глазами и щелкает языком:
— Нет, ты совсем-совсем взрослый. Невероятно!
— Всего лишь естественное течение жизни. Ничего невероятного.
— Если бы я встретила тебя просто так… случайно… где-нибудь на улице… Ни за что бы не узнала! Просто подумала бы: «Какой красавчик! наверное, у него отбоя нет от девушек».
— Ты преувеличиваешь. Никакой я не красавчик.
— Со стороны виднее.
Багаж Фэл состоит из маленького чемодана и пляжной матерчатой сумки с бамбуковыми ручками. Вывод, который напрашивается сам собой: Фэл приехала ненадолго, но Габриелю совсем не хочется думать об этом.
— Ну что, едем к нам?
— Нет, — неожиданно отвечает Фэл. — Я забронировала гостиницу, отвезешь меня туда?
— Зачем? — Габриель огорчен и растерян. — В доме полно места, и я приготовил комнату для тебя. Ту самую, в которой ты жила в прошлый свой приезд. Кабинет, где полно пластинок, помнишь?… И потом — мама. Она знает, что ты в Городе, и расстроится, если я вернусь без тебя.
— Ничего не расстроится. Она меня терпеть не может.
— Это совсем не так…
— Это так. И мы оба прекрасно знаем, что это так. И давай не будем создавать неприятных ситуаций — ни для нее, ни для меня.
Габриель подхватывает чемодан и направляется в сторону вокзала, Фэл едва поспевает за ним.
— Не сердись. Я просто хочу, чтобы все устроилось самым лучшим образом.
Фэл права, нельзя закрывать глаза на существующее положение вещей: мать Габриеля терпеть не может свою золовку, корни этой неприязни неясны. Быть может, все дело в странной, по мнению матери, профессии Фэл («корчит из себя жрицу науки, тоже мне, лучше бы детей рожала!»), в ее одиночестве, незамужнем статусе и небрежении к мужчинам; в родстве с покойным мужем, а жизнь с ним была не сахар. Но главная составляющая неприязни — банальная материнская ревность.
Мать ревнует Габриеля к длящейся годами переписке с Фэл.
«Что ты там строчишь все время? лучше бы уроками занялся!» — говорила мать, когда Габриелю было двенадцать.
«Ничему хорошему она тебя не научит», — говорила мать, когда Габриелю исполнилось четырнадцать.
«А если научит, то только всяким извращениям и гнусностям, где ты прячешь эти грязные листки, ну, покажи, хоть один!», — говорила мать пятнадцатилетнему Габриелю. Пассажи о гнусностях — творчески переработанное наследие неистовой Соледад, в исполнении матери они выглядят не слишком убедительно.
Ни единой страницы так и не попало в чужие руки — если Габриель чему-нибудь и научился в жизни, так это хранить эпистолярные тайны, спасибо Птицелову, спасибо Фэл. И бедная, бедная мама!.. Она отошла в мир иной в твердой уверенности, что благодаря подметным усилиям золовки Габриель пошел вовсе не по тому пути, по которому должен идти настоящий мужчина.
Он — еще мягче своего безвольного отца, еще мечтательнее.