Джордж Маклокард, Уолтер Кэйтелей, Дэвид Келлер, Уильям Александер, Дэвид Спикер, Чарльз Клуки, Клэр Харрис, Хэл Грант, Гарольд Дёниц, Флетчер Прэтт, Фрэнсис Флэгг, Сэмюэл Сарджент
Сборник забытой фантастики № 7. Субспутник
Восстание пешеходов
Дэвид Х. Келлер
Молодая мать-пешеход медленно шла по проселочной дороге, держа за руку своего маленького сына. Они оба были прекрасными примерами пешеходов, хотя и уставших и запыленных от долгих дней, проведенных в пути из Огайо в Арканзас, где жалкие остатки обреченного вида собирались для последней битвы. В течение нескольких дней эти двое шли по дорогам на запад, снова и снова чудесным образом избегая мгновенной смерти. Но этим днем, уставшая, голодная и загипнотизированная заходящим солнцем, женщина спала прямо на ходу и проснулась только с криком, когда поняла, что увернуться невозможно. Ей удалось оттолкнуть своего сына в канаву, а затем мгновенно погибла под колесами умело управляемой машины, двигавшейся со скоростью шестьдесят миль в час.
Дама в седане была раздражена встряской и довольно резко спросила водителя через переговорную трубку.
— Что это была за кочка, Уильям?
— Мадам, мы только что переехали пешехода.
— О, и это все? И все же, вы должны быть осторожны.
— Есть только один способ безопасно сбить пешехода, мадам, — ехать со скоростью шестьдесят миль в час, и сильно врезаться в него.
— Уильям очень аккуратный водитель, — сказала Леди своей маленькой дочери. — Он только что переехал пешехода, и был всего лишь небольшой толчок.
Маленькая девочка с гордостью смотрела на свое новое платье. Это был ее восьмой день рождения, и они собирались на целый день к ее бабушке. Ее искривленные атрофированные ноги двигались медленными ритмичными движениями. Гордость ее матери заключалась в том, что ее маленькая дочь никогда не пыталась ходить. Однако она была способна размышлять, и что-то явно ее беспокоило. Она подняла глаза.
— Мама! — спросила она. — Чувствуют ли пешеходы боль так же, как мы?
— Конечно, нет, моя дорогая, — сказала мать. — На самом деле, они не такие, как мы, некоторые говорят, что они вообще не люди.
— Они похожи на обезьян?
— Ну, возможно, выше, чем обезьяны, но намного ниже, чем автомобилисты.
Машина ускорилась.
В нескольких милях позади испуганный мальчик рыдал на окровавленном теле своей матери, которую он каким-то образом, найдя в себе силы, оттащил на обочину дороги. Он оставался там до рассвета следующего дня, а затем оставил ее и медленно пошел вверх по холмам в лес. Он был голоден и сильно устал, сонный и с разбитым сердцем, но он остановился на мгновение на гребне холма и потряс кулаком в невероятной ярости.
В тот день в его душе сформировалась глубокая ненависть.
Мир сошел с ума от автомобилей. У дорожных полицейских не было времени на улиткообразные передвижения пешеходов — они были угрозой цивилизации, препятствием для прогресса, вызовом развитию науки. В теле человека ничто не имело значения, кроме его мозгов.
Постепенно машины заменили мускулы как средство достижения целей человека на земле. Жизнь состояла только из серии взрывов бензиновых или спиртовоздушных смесей или расширения пара в полых цилиндрах и турбинах, и это заставляло искусно размещенные поршни сильно давить на валы, что приводило к тому, что мощность применялась везде, где руководил разум человека. Все человечество осуществляло свои желания с помощью механической энергии, производимой в небольших количествах для индивидуальных целей, и в больших количествах передаваемой по проводам в виде электричества для использования громадными городами.
В небе постоянно передвигались самолеты, для междугородного экспресс-сообщения — верхние уровни, нижние — для отдельных пригородных перевозок. Дороги, все из железобетона, часто были дорогами с односторонним движением, из-за количества машин, чтобы избежать постоянных столкновений. В то время как часть мира с готовностью поднялась в небо, значительная часть была вынуждена остаться на земле, из-за недостаточного места в воздухе.
Автомобиль развился, и одновременно атрофировались ноги. Больше не довольствуясь использованием исключительно на открытом воздухе, преемники Форд изобрели небольшую индивидуальную машину для использования в помещении, заменив все ступени изогнутыми восходящими проходами. Таким образом, люди стали жить в металлических оболочках, которые они покидали только для сна. Постепенно, частично из-за необходимости, а частично из-за привычки, автомобиль использовался как в спорте, так и в играх. Были разработаны специальные модели для гольфа, дети, сидящие в автомобилях, катали обручи по тенистым паркам, лениво, загорая на специальных моделях автомобилей, девушки плавали по тропическим водам курортов во Флориде. Человечество перестало использовать свои нижние конечности.