Чиновник продолжил писать, а молодой человек обратился к Маркхэму.
— Не могли бы вы пройти со мной, сэр?
Маркхэм последовал за ним через двойную дверь и оказался в огромном коридоре шириной всего в тридцать футов. Примерно в ста футах слева от них проход заканчивался прямым поворотом, но справа он простирался почти так же далеко, как мог видеть глаз. Он был хорошо освещен светильниками из матового стекла. С той стороны, откуда они вышли, были двойные двери, но на противоположной стороне Маркхэм с удивлением увидел стеклянные витрины магазинов, выстроившиеся в длинный ряд. Молча шагая, они миновали множество людей, одетых в одежду, похожую на одежду чиновника и гида, но черного цвета без украшений. Они проявили лишь слабый интерес к необычной одежде незнакомца. Последний, очарованный новой рекламой и размерами магазинов (каждый из них был в три раза больше среднего магазина, который он знал), отметил, что нет и двух одинаковых по ассортименту. В одном были представлены исключительно консервированные продукты питания, упакованные в коробки и бутылки, в другом — свежие продукты и овощи, в третьем — канцелярские принадлежности и так далее. Маркхэм задался вопросом, не наступил ли наконец в деловом мире тысячелетний период, когда конкуренция исчезла.
Они прошли через единственную дверь, отличающуюся по цвету от остальных, поднялись по короткой лестнице и вышли через другую дверь на красивую террасу, образованную выступом в здании. Выступ был ровный, шириной в пятьдесят футов. Самые дальние десять футов образовывали дорожку. Маркхэм заметил, что тротуар был таким же, как и внутри, — черная субстанция, которая, должно быть, была отлита в жидком состоянии и пружинила под ногами. Внешние сорок футов отступа представляли собой красивую полосу травы, цветочных клумб и небольшого кустарника.
Гид снизил темп до прогулочного.
— По вашей одежде я сужу, что вы из начала двадцатого века, — отважился он предположить.
Череда чудес и новшеств обрушилась на Маркхэма с безжалостной точностью отбойного молотка. Теперь он почувствовал кратковременную передышку, и на него обрушился поток вопросов.
— Я, как вы выразились, — ответил он гиду, — из начала двадцатого века. Но где или когда я сейчас нахожусь и как я сюда попал?
— Это Нью-Йорк, конец двадцать первого века. Вы тот, кого здесь называют "посетителем".
— Несомненно, — сказал Маркхэм с легкой попыткой сарказма. — Я вряд ли мог бы назвать себя уроженцем этого места, даже если бы родился на Манхэттене.
Гид добродушно рассмеялся.
— Что я имел в виду, — серьезно объяснил он, — так это то, что вы принадлежите к совершенно другому временному периоду или, скорее, истории, поскольку мы все больше и больше начинаем сомневаться в том, что существует такая вещь, как время. Как вас сюда доставили — что ж, продвинутые психологи и гипнотизеры наших колледжей весьма преуспели в своих недавних экспериментах. Они не задумываясь выдергивают из так называемого прошлого какого-нибудь человека, сознание которого находится в резонансе с их объединенными концентрациями воли. В последнее время они делают это не из какого-либо научного интереса, а просто для практики, можно сказать, в шутку, как, например, в вашем случае.
От этой мысли у Маркхэма закружилась голова. В тоне гида было что-то такое, что отбило у него охоту продолжать разговор. Он не осмеливался продолжать в том же духе, он чувствовал, что сойдет с ума, если сделает это. Он подумал о ситуации психолога, которому не терпится узнать психические реакции человека, падающего со скалы, и в то же время не хочет проводить эксперимент лично над собой.
Все это было слишком странно. Он не должен ни в чем сомневаться, он должен принимать все как должное. Он повернулся к гиду.
— Как тебя зовут? — спросил он. — Так будет удобнее общаться.
— Меня зовут Джон Уоррен, 12-С-6.
Маркхэм был ошеломлен.
— Что! — воскликнул он. — Неужели человечество так скоро дошло до номеров и картотеки?
— Вовсе нет, — последовал ответ со смехом. — Это просто удобно для почты и связи. Цифра 12 означает, что мой дом находится в двенадцатом ряду с юга, буква С означает, что это третий ряд с запада, цифра 6 означает, что из всех семей с фамилией Уоррен в здании 12-С моя считается номером 6.
— Вы говорили, — сказал Маркхэм, — "все семьи по фамилии Уоррен", и вы придали особое значение слову "здание". Неужели семьи с одинаковыми именами живут в отдельных домах?
— Нет. В одном здании, знаете ли, бывает до десяти тысяч человек, и обязательно есть несколько семей с одной и той же…