— Onze ! répondit Athanagore.
— Oh, zut, c’est trop. Dites trois.
— Trois, répéta Athanagore.
L’abbé saisit son chapelet et le dit trois fois à toute vitesse. Puis il le laissa retomber. Cuivre s’était assise sur le lit d’Atha, et ce dernier regardait le curé, stupéfait.
— Qu’est-ce que vous faites dans ma tente ?
— Je viens d’arriver, expliqua l’abbé. Vous jouez à la pouillette !
— Oh, chic ! dit Cuivre en battant des mains. On joue à la pouillette !
— Je ne devrais pas vous adresser la parole, dit l’abbé, car vous êtes une créature impudique, mais vous avez une sacrée poitrine.
— Merci, dit Cuivre. Je sais.
— Je cherche Claude Léon, dit l’abbé. Il a dû arriver voici quinze jours environ. Moi, je suis l’inspecteur régional. Je vais vous montrer ma carte. Il y a pas mal d’ermites dans ce pays, mais assez loin d’ici. Claude Léon, par contre, doit être tout près.
— Je ne l’ai pas vu, dit Athanagore.
— J’espère bien, dit l’abbé. Un ermite ne doit pas, d’après le règlement, quitter son ermitage à moins d’y être formellement autorisé par dispense espéciale de l’inspecteur régional responsable.
Il salua.
— C’est moi, dit-il. Une, deux, trois, nous irions au bois…
— Quatre, cinq, six, cueillir des saucisses, compléta Cuivre.
Elle se rappelait le catéchisme.
— Merci, dit l’abbé. Je disais donc que Claude Léon n’est probablement pas loin. Voulez-vous que nous allions le voir ensemble !
— Il faudrait prendre quelque chose avant de partir, dit Athanagore. Cuivre, tu n’as rien mangé. Ce n’est pas raisonnable.
— Je veux bien un sandwich, dit Cuivre.
— Vous boirez bien un Cointreau, l’abbé ?
— Cointreau n’en faut, dit l’abbé. Ma religion me le défend. Je vais me signer une dérogation si vous n’y voyez pas d’inconvénients.
— Je vous en prie, dit Athanagore. Je vais chercher Dupont. Voulez-vous du papier et un stylo ?
— J’ai des imprimés, dit l’abbé. Un carnet à souches. Comme ça, je sais où j’en suis.
Athanagore sortit et tourna à gauche. La cuisine de Dupont s’élevait tout à côté. Il ouvrit la porte sans frapper et alluma son briquet. À la lueur clignotante, il distingua le lit de Dupont, et, couché dedans, Lardier qui dormait. On voyait deux traînées sèches sur ses joues et de gros sanglots gonflaient sa poitrine, comme on dit… Athanagore se pencha sur lui.
— Où est Dupont ? demanda-t-il.
Lardier s’éveilla et se mit à pleurer. Il avait vaguement entendu la question d’Atha dans son demi-sommeil.
— Il est parti, dit-il. Il n’était pas là.
— Ah, dit l’archéologue. Vous ne savez pas où il a été ?
— Avec cette morue d’Amadis, sûrement, sanglota Lardier. Elle me le paiera, celle-là.
— Allons, Lardier, dit sévèrement Athanagore. Après tout, vous n’êtes pas marié avec Dupont…
— Si, dit Lardier sèchement.
Il ne pleurait plus.
— On a cassé un pot ensemble, en arrivant ici, continua-t-il, comme dans Notre-Dame de Paris, et ça a fait onze morceaux. Il est marié avec moi pour encore six ans.
— D’abord, dit l’archéologue, vous avez tort de lire Notre-Dame de Paris, parce que c’est vieux, et ensuite, c’est un mariage si on veut. Outre ceci, je suis bien bon d’écouter vos jérémiades. Vous me copierez le premier chapitre de ce livre, en écrivant de la main gauche et de droite à gauche. Et puis, dites-moi où est le Cointreau ?
— Dans le buffet, dit Lardier, calmé.
— Maintenant, dormez, dit Athanagore.
Il alla vers le lit, borda Martin et lui passa la main dans les cheveux.
— Il a peut-être été faire une course, simplement.
Lardier renifla et ne répondit rien. Il paraissait un peu plus tranquille.
L’archéologue ouvrit le buffet et trouva sans difficulté la bouteille de Cointreau à côté d’un bocal de sauterelles à la tomate. Il prit trois petits verres de forme gracieuse, découverts quelques semaines plus tôt à la suite d’une fouille fructueuse, et dont il pensait que la reine Néfourpithonh se servait, quelques milliers d’années plus tôt, en guise d’œillères pour des bains calmants.
Il disposa élégamment le tout sur un plateau. Il tailla ensuite un gros sandwich pour Cuivre, l’ajouta au reste, et regagna sa tente en portant le plateau.
L’abbé, assis sur le lit à côté de Cuivre, avait entrouvert la chemisette de cette dernière et regardait à l’intérieur avec une attention soutenue.
— Cette jeune femme est très intéressante, dit-il à Athanagore quand il le vit.
— Oui ? dit l’archéologue, et en quoi spécialement ?
— Mon Dieu, dit l’abbé, on ne peut pas dire en quoi spécialement. L’ensemble, peut-être ; mais les diverses parties constitutives, certainement aussi.
— Vous vous êtes signé une dérogation pour l’examen ? demanda Atha.
— J’ai une carte permanente, dit l’abbé. C’est nécessaire, dans ma profession.
Cuivre, sans aucune gêne, riait. Elle n’avait pas reboutonné sa chemisette. Athanagore ne put s’empêcher de sourire. Il posa le plateau sur la table et tendit le sandwich à Cuivre.
— Que ces verres sont petits !.. s’écria l’abbé. C’est regrettable d’avoir gâché une feuille de mon carnet pour ça. Tanquam adeo fluctuat nec mergitur.
— Et cum spiritu tuo[6], répondit Cuivre.
— Tire la ficelle et gobe les troncs, conclurent en chœur Athanagore et l’abbé.
— Foi de Petitjean ! s’exclama celui-ci presque aussitôt, c’est plaisir que de rencontrer des gens aussi religieux que vous.
— Notre métier, expliqua Athanagore, veut que nous connaissions ces choses. Quoique nous soyons plutôt mécréants.
— Vous me rassurez, dit Petitjean. Je commençais à me sentir en état de péché volatil. Mais c’est passé. Voyons si ce Cointreau pique dès qu’on sert[7].
Athanagore déboucha la bouteille et remplit les verres. L’abbé se leva et en prit un. Il regarda, sentit et avala.
— Hum, dit-il.
Il tendit à nouveau son verre.
— Comment le trouvez-vous ? demanda Athanagore en le remplissant.
L’abbé but le second verre et réfléchit.
— Ignoble, déclara-t-il. Il sent le pétrole.
— Alors, c’est que je me suis trompé de bouteille, dit l’archéologue. Les deux étaient pareilles.
— Ne vous excusez pas, dit l’abbé, c’est tout de même supportable.
— C’est du bon pétrole, assura l’archéologue.
— Vous permettez que j’aille dégueuler dehors ? dit Petitjean.
— Je vous prie… Je vais chercher l’autre bouteille.
— Dépêchez-vous, dit l’abbé. Ce qui est horrible, c’est qu’il va me repasser dans la bouche. Tant pis, je fermerai les yeux.
Il sortit en trombe. Cuivre riait, étendue sur le lit et les mains croisées sous sa tête. Ses yeux noirs et ses dents saines accrochaient au vol des éclats de lumière. Athanagore hésitait encore, mais il entendit les hoquets de Petitjean et sa figure parcheminée se dérida pour de bon.
— Il est sympathique, dit-il.
— Il est idiot, dit Cuivre. Est-ce qu’on est curé, d’abord ? Mais il est drôle, et adroit de ses mains.
— Tant mieux pour toi, dit l’archéologue. Je vais chercher le Cointreau. Mais attends tout de même d’avoir vu Angel.
— Bien sûr, dit Cuivre.
L’abbé réapparut.
6
Traduit du latin :