ЛЕФ 1923 № 1

1. Томил во тьме несходный сон.

2. Когда во тьме закинув твой,
Подобный снам…

3. С полмиром кинут я теперь во тьму.

Иногда семантический штамп заостряется одинаковостью метра и синтаксиса:

1. . . . . ., Мы – поэты,
В огне веков, как можем не гореть.

2. . . . . . Поэты, все мы;
Вскрывает путь в огонь веков она.

А вот два описания; в одном речь идет о Цезаре и Клеопатре, в другом о поэте, посвящающем свою избранницу:

1. Миродержец, днесь я диадемой
Царственной вяжу твое чело.

2. По власти, мне таинственно врученной,
Твое чело вяжу двойной тесьмой.
. . . . . . . . . .
Те две тесьмы – сиянье диадемы.

(Социологически здесь крайне интересно бессознательное, невольное и полное отождествление особы поэта с «царственной» особой).

Еще:

1. Ведал громы, видел бури.

2. Чтобы помнили, видели ведали.

Такой шаблон особенно ярко обнаруживается при сравнении одинаковых тематических композиций; та или иная тема обладает своей твердо установленной словарной свитой, своим синтаксическим этикетом, – небольшая перестановка, и стихотворение готово.

Для примера возьму описания любви, имеющиеся в сборнике:

1. Геро, лик твой жутко нежен.
2. Они все миги жгуче в нас язвят.
3. Грудь на груди, вздохов страстных протяжность.
4. Грудь на груди, под смех гиен, –
Так в истомах и бредах… –
5. Есть нега молний в жале жгучей боли.
6. Кровь под жалами пламенных стрел.
7. Нега рук желанных, пламя губ.
8. В неге слитых губ, к немым улыбкам.
9. . . . . . Еще в глазах вся нега
Желанных глаз. . . . .
10. Каждый вздох, за дрожью дрожь, истомней.
11. За влажность губ, сдавивших губы мне.
12. . . . . . Все может губы сжечь.
Яд милых губ.
13. И губ, томивших в темноте.
14. Горьких ласк и сладких мук.
15. Нам сужден ли сон мгновенной неги.
16… В теле слитом
Сердце с сердцем съединить
17. В одном биеньи сердце с сердцем слито,
Чтоб равный вздох связал мечту двоих.
18. Чтоб восторг двух разных тел
Равным пламенем горел.
19. Две мечты двух дум не слитых.
20. Рук ласковых касанье, приближенье
Губ страждущих, истома глаз ночных;
. . . . . . . . . .. . . . .
Прерывный вздох. . . . .
21. К палящей пропасти объятий,
22. В палящей мгле, над близкой бездной.
23. Иль в бездну мигов счастья сон сроню.
24. Пропасть высшей страсти нам открыта.
25. Во мгле, как в пропастях безмерных.
26. В блаженной неге унижения.
27. В глубокой ласке жалит.
28. На ложе ласк неверных,
Обманывающих приближений.
29… К ложам нежным влек.

И т. д. и т. д. и т. д.

В заключение шедевр:

«С трепетной песней о счастье немом на устах».

Вся книжка представляет собою игру на эстетическом фетишизме публики, у которой фраза «в блаженной неге унижения» и т. п. вызывает «сладкую дрожь», «горькую муку» или что-нибудь в этом роде. Вольно или невольно, но налицо явный подлог: вместо творчества, вместо искусства – набор штампов.

Возражение, что каждый поэт обладает стилем и потому повторяется, что вообще композиционные приемы поэзии количественно ограничены, здесь безусловно отпадает. У Брюсова повторяются не приемы, а готовые формы, и притом не свои, а чужие.

В качестве доказательства продемонстрирую его рифмы; всякая рифма есть прием фонетического повторения, и весь вопрос сводится к языковому материалу, попадающему в рифму.

Вот некоторые из рифм книжки:

«меч – плеч», «влечь – меч», «плеч – влечь», «плеч – сжечь», «пасть – страсть», «страсть – пасть», «нас – час», «глаз – нас», «лазури – бури», «бурь – лазурь», «бурности – лазурности», «мой – тесьмой», «тьма – тесьма», «тьмой – мой», «безднах – звездных», «бездной – звездной»; «вдохнуть – грудь», «грудь – вздохнуть»; «книг – миг», «миги – книге»; «неги – беге», «нега – разбега», «нег – побег»; «потопу – Европу», «потопе – Европе»; «пожаров – чары», «пожара – чарой», «пожара – яро», «чары – ярый»; «золота – молота», «золот – молот» и подобные.

Затем бесчисленное множество таких:

«свободы – природы», «любовь – вновь», «путь – грудь» (2 раза), «мятежности – нежности» и пр.

Часты у Брюсова глагольные рифмы, и это окончательно подтверждает ремесленность его творчества: глаголы одинаковых форм обладают одинаковыми окончаниями, т. е. представляют собой уже готовый материал для рифм, – поэт может избавить себя от неприятного труда изобретать; см. например: «зреет – лелеет – веет», «кинут – стынут – вынут – отодвинут – нахлынут – разинут – ринут – застынут – минут – стынут» и т. д.