ЛЕФ 1923 № 2

Но только здесь в Зените, городе мужественных мужчин и женственных женщин и веселых детишек, только здесь вы найдете самое большое количество Настоящих Собратьеви это ставит наш город сразу на его настоящее место, с которым он перейдет в историю: город, сделавший шаг вперед в ту цивилизацию, которая настанет тогда, когда день настоящей деловой жизни заблестит над всем миром. Я верю что в конце концов настанет день, когда из'еденная молью и старая Европа выйдет в тираж, и будет оценен дух Зенита – его твердое решение добиться успеха, сделавшее бывший маленький городишко знаменитым повсюду, где только потребляют сгущенное молоко. Поверьте мне, жизнь давно покинула эти изношенные страны, которые производят только ваксу, пейзажи и спиртные напитки и у которых одна ванна на сто человек и которые не могут отличить блок-нота от чековой книжки. Пришло время, когда зенитцы должны выпрямиться и показать, что они такое!..

Зенит и другие братские города, я утверждаю, рождают новый тип цивилизации; здесь много сходства между Зенитом и другими городами и я рад этому. Чрезвычайная и все возростающая стандартизация заводов, контор, улиц, отелей, одежды, газет по всей Америке показывает какой мы крепкий и устойчивый тип.

Я всегда люблю вспоминать вещь Чема-Фринка, напечатанную в газетах, в его воспоминаниях. Она без сомнения многим знакома из вас, но все-таки разрешите мне воспользоваться случаем и прочесть ее. Это одна из классических поэм, похожих на «Если» Киплинга или на поэмы Уилькопса – я всегда ношу ее в своем блок-ноте.

Когда я выхожу на дорогу-путь,
поэт с котомкою разнощика,
я песни распеваю, жую табак, иду вперед,
торгую мелочью в разнос,
вручая красные словечки
и смех мой публике кругом –
я чувствую что не похож на дураков.
Тогда ко мне подходит Сатана,
как лютый пес всегда готовый подстеречь,
вертит хвостом и принимается за грязную работу. –
Наводит на меня хандру,
ерошит волосы и одиночеством собачьим окружает,
в воскресный день когда и так все пусто вкруг меня.
Тогда, ей Богу, не хотел бы быть ни лектором,
повсюду раз'езжающим в вагонах пульманских,
куря так центов пять сигары,
ни проповедником-скитальцем, хотел бы дома быть
и есть котлеты, ветчину, пирожное из яблочного теста
    в обществе людей своих.
И вот когда со мной припадок одиночества такой,
я попросту ищу гостиницу получше,
неважно в городе каком: Сен-Поле, Вашингтоне иль Лузвиле.
И здесь я чувствую, как будто дома я!
И если бы на миг я стал перед отелем, наверное
    попал в тупик –
в каком же городе сейчас я нахожусь –
ответить бы не смог!
Все та ж знакомая толпа
и платья, как и всюду, и шляпы женские все те-же.
Беседы об авто, политике и спорте так знакомы.
Но вот в отель вхожу, оглядываюсь, говорю:
так, так, знакомые газеты и журналы, приятный
    дым хороших фирм сигар,
как будто бы совсем я у себя, могу заверить смело я!
Когда же ко всему тому,
я вижу шумную толпу
за завтраком знакомых блюд,
я тут готов кричать,
что дом совсем не думал покидать.
Здесь каждый в джентельменском платье джентельмен.
И наклонившися к соседу своему
я смело первые вопросы задаю:
Алло, старик, как акции на бирже?
И вот уже мы старые друзья,
толкуем какова погода и дела.
Итак, мой друг, ты поступай как я,
когда тебя смущает Сатана,
в словах сам убедишься Чема,
что где бы не бродил в Америке, – ты всюду,
    всюду дома!

Да, сэр, эти другие американские города – наши истинные партнеры в великой борьбе за наши жизненные интересы. Но не будем заблуждаться на этот счет. Я притязаю на то, что Зенит – лучший из партнеров и наиболее быстро растущий город. Думаю, что вы меня извините, если я приведу несколько статистических данных, которые подтвердят мои притязания. Они может быть уже ваши старые знакомцы, но никогда не станут скучными для ушей истинного дельца, как и Библия, хотя ее святые истории и рассказывались много раз. Каждая интеллигентная личность знает, что в Зените изготовляют больше сгущенного молока и сливок, больше картонных коробок, принадлежностей для электрических лампочек, чем во всяком другом городе Америки и даже во всем мире. Не всем также известно, что мы стоим на втором месте по изготовлению прессованного масла, на шестом – в гигантском автомобильном царстве, и может быть, на третьем по изготовлению сыров, гастрономии, картона и кожанных изделий. Но наше величие лежит нетолько в нашем радостном благосостоянии, а в общественном настроении, в этом передовом идеализме и братстве. Мы имеем права и конечно обязанности по отношению к нашему городу – сообщить повсюду о наших высших школах, известных своим оборудованием и лучшей вентиляционной системой во всей стране. И не только это! Наши величественные отели и банки с живописью и мрамором в вестибюле, наша Вторая Национальная Башня – второе по высоте деловое здание во всей стране. Если я прибавлю, что у нас имеется больше, чем где-бы то ни было мощеных улиц, ванн, пылесосов, что наши библиотеки и музеи великолепно оборудованы и великолепно размещены в прекрасных зданиях, что наша система парков не имеет равной своими правильными аллеями, украшенными травой и статуями, то я дам только намек о безграничной грандиозности Зенита.