Тяжелый длинный кнут ударил по полу. Хлопок был такой силы, что Ли почувствовал вибрацию.
– Я правда не знаю…
– Почему ты плачешь? Я тебя спрашиваю!
Кнут рассек воздух и со всей силы обрушился на девушку.
У следователя вырвался вздох, и фигура в ханбоке обернулась. По ее лбу стекал пот. Посмотрев на Ли, она отвернулась и как ни в чем не бывало опять принялась за свое. Школьницы в Чонмун носили коричневую форму, но на девушке в углу была черная, еще и давно устаревшая. Она посмотрела на Ли и произнесла умоляюще:
– Дяденька, спасите меня…
Этот дрожащий голос задел Ли за живое. Он направился к ней, освещая себе путь фонариком. Та, что была в ханбоке, снова обернулась.
– Ты что, ее видишь? – спросил Ли.
Он направил луч фонарика на пленницу в углу. Та не отбрасывала тени.
Пом посмотрела на детектива, на лице которого читалось замешательство, и приложила указательный палец к губам:
– Тс-с-с!
Гений в каморке под крышей
Жилой район из красного кирпича окунулся в румяное зарево всходящего солнца. Там, в одном из домов, за столом сидел Сонби и решал упражнения по математике. За его спиной, на матрасе, в объятиях отца, которого все называли гением, сладко спал его брат Сону.
Отец проснулся и потянулся, зевая.
– Сынок, что ж ты не слушаешься? С самого утра тут сидишь.
Тот не отреагировал, сосредоточенно продолжая писать.
– Вот только не начинай опять! И не мешай мне заниматься.
– Неужели в девятом классе так много задают?
Сонби резко обернулся и выпалил, показывая обложку:
– Ты что, не видишь? Это учебник для десятого!
– Так ты ничего не добьешься. Спать тоже надо, сон – залог успеха.
У Сонби не было желания обсуждать с отцом режим дня. Математика больше не лезла в голову, и он швырнул книгу на стол. «Бесит!» – Мальчик в ярости стиснул кулаки. Папа тем временем встал с постели и принялся, пританцовывая, напевать старую попсовую песню.
Наблюдая за ним, сын думал: «Неужели этот псих – мой отец! Нет, даже не псих, а длинноволосый, словно маг какой-то, мешок с костями. Неудачник, который в совершенстве владеет пятью языками, но получает от государства пособие для малоимущих… Возможно, он – самый бедный выпускник Сеульского национального университета!» Внутри у него все кипело. «Как, закончив лучший университет Кореи, он дошел до жизни в каморке под крышей? Да я бы даже под угрозой смерти не согласился на это!»
А вслух Сонби прокричал:
– Иди лучше своими светлыми мозгами деньги зарабатывай!
Отец остановился и ответил:
– На самом деле я не такой уж и умный. Просто умею хорошо тесты решать.
– Что же ты в таком случае не сдашь экзамен на государственного служащего? Там нет ограничений по возрасту.
Отец с серьезным видом скрестил руки на груди и гордо произнес:
– Сынок, слушай меня внимательно. Это произошло пять лет и два месяца назад. Я пошел сдавать на права. Там меня ждал инструктор, который спросил, почему я до сих пор не получил их. И тогда я пообещал себе, что это последний экзамен в моей жизни. А ты знаешь, я человек слова.
– Чем меньше у нас денег, тем больше у тебя оправданий, – холодно бросил Сонби.
– Неправда. Конфуций говорил: «Если бы богатства можно было добиться, то ради этого я стал бы даже тем, кто держит плеть. Но раз его нельзя добиться, я буду делать, что мне нравится»[16].
Отец очень много всего знал, и во многих областях даже был талантлив, поэтому знакомые называли его гением. Но Сонби слышал от него одни упреки. Отец сетовал, что сын слишком много времени уделяет учебе, но тот считал, что это его единственный шанс достичь успеха. Однако глядя на небритое лицо неудачника отца, Сонби терял надежду. «А правда ли, что учеба – единственный путь к успеху? Неужели вот так выглядит человек, окончивший престижный университет?» – думал он.
Сонби покачал головой, отгоняя мрачные мысли. «Нет, другого способа у меня нет. Надо учиться». Он увидел подписанный своим именем карандаш, и его снова переполнила злость. В раздражении мальчик оторвал наклейку.
– Сонби, что ты делаешь? Это же я придумал тебе имя, поэтому в начальной школе тебя называли выходцем из Чосона![17]– улыбнулся гений, поддразнивая сына. – Какое у тебя сейчас прозвище?
– Отстань.
– А… может… как у известного рэпера, Обжора Сонби?[18]
«М-да, этот лузер только и может, что дурацкие прозвища придумывать», – подумал мальчик.
Его отец разразился громким смехом и повалился на пол. Как же Сонби хотелось наступить ему на спину! Но мешали фундаментальные принципы конфуцианства. Отец ненавидел политическую систему Сингапура, одного из богатейших государств Азии, называя ее худшим примером диктатуры, а Сонби, наоборот, поддерживал их лидера, Ли Куан Ю. По его мнению, именно такой человек должен управлять страной.
17
В эпоху Чосон термином «сонби» называли ученых людей, которые были хорошо воспитаны, придерживались высоких моральных принципов и не гнались за богатством и властью.
18
Сипсонби («Обжора Сонби») – южнокорейский рэпер, который в 2021 году стал пользоваться популярностью среди подростков.