tomēr nepamet. Ķeries klāt, Jar, nesīsim divatā. Un lai es muļķības vairāk nedzirdētu!
Un mēs stiepām Hozē.
Pa pelniem. Pa akmeņiem. Pa solim. Pa solim. Pa solītim.
Sūrstēja. Dega. Grauza. Neskaidro acu priekšā kāpa zaļgans miglājs.
Neatceros, kad un kā no miglāja iznira glābēja lidmašīna un sejas. .. Sāpēs izmocītā Kiras un tava skumīgā un drusciņ nicīgā seja.
Uz mani tu neskatījies, bet uz Hozē iekaisušajām brūcēm, aiztūkušajām acīm un apdegušo, strutojošo degunu.
11
Tad palikām stacijā mēs divi vien: tu un es, es un tu.
Hozē aizlidoja uz Mēness — audzēt jaunu seju. Vai atceries, kā viņš no tevis vairījās, jo negribēja, ka tu viņu ieraudzītu bez plakstiņiem un brīnišķā ērgļa deguna?
Mūs pameta arī Gena, aizbrauca pavadīt Hozē.
Aizlidoja arī Kira — pie dēliem uz Marsa. Toreiz brīnījos, kā viņa pārcieš visas bēdas — bez vienas asaras, sakniebtām lūpām. Viņa vienmēr bija tāda atklāta, runīga, bet nu ierāvās sevī un vairījās no līdzjūtības. Mēģināju viņu mierināt: Marss, tā teikt, nav nekāds kosmoss, tur ir droši un silti tāpat kā Kolimā, tur ir mierīgi un kulturāli. Bet viņa, acis piemiegusi, tā paskatījās, kā ar pātagu iecirzdama, un strupi noskaldīja:
— Mēs, Ditmari, kosmosa nebīstamies. Kad dēli paaugsies, mēs atgriezīsimies uz Poēzijas. .. vai uz kādu citu skarbāku planētu. Atvedīšu arī meitas. .. kopā ar vīriem. Mums prātā nenāk padoties.
Viņa aizbrauca. Un mēs palikām divi vien: tu un es.
2\\
Ko darīt nebija. Olimps iekonservēts, celtniecības darbi pārtraukti. Man vismaz bija kāda nodarbība: es staigāju līdzi komisijām, rakstīju paskaidrojumus,
16 - 352
cēlu priekšā mērījumu un brīdinājumu sistēmas nākotnei. Bet tu, kalnu gleznotāja, ko tu varēji iesākt? Ko tu varēji paveikt? Vai tāpat aiz gara laika zīmēt Olimpa detaļas? Protams, garlaicīgi.
Tā bija tā reize, kad es dzirdēju: «Es gribu uz Ko- limu!»
Tu sacīji: «Es gribu laukus… gribu just medus un vērmeļu smaržu . . . redzēt zeltaino gundegu jūru, pret debesi šaudīgās bezdelīgas un kuplu mežu pie apvāršņa, just sasilušo šūnu smaržu tajā mežā, kur zālītē zem lapiņām paslēpušās pārbriedušas zemenī- tes, kas nav vairs bāli sarkanas, bet tumšas, smaržīgas un mutē kūstošas.»
Bet ko es tev varēju piedāvāt? Vai burku ar zemeņu ievārījumu? Vai aromātu filmu? Surogāts paliek surogāts. Ekrāna puķes smaržo, taču nav plūcamas; puķu pušķī nevar paslēpt seju. Acu priekšā aizvijas meža taciņa, bet nav dzestruma, nevar no tās paiet sāņus, nogulties sūnās un atvēsināt sakarsušo seju.
Tu teici arī tā: «Man gribas mājās, Magadanā. Gribu dzirdēt cilvēku balsis, redzēt viendienīšu dejai līdzīgo aeromugursomu burzmu, tvaiku virs sasildītajām ietvēm, tērpu čaukstoņu teātru foajē. Man gribas apkampt māti un māsu, paauklēt viņas maziņo.»
Bet ko es tev varēju piedāvāt? Vai pieteikt radiosa- runu? Līdz Zemei deviņdesmit gaismas minūšu, trīs stundas no jautājuma līdz atbildei. Lai atskan visā kosmosā tavs «mazulīt», pēc trim stundām tu dzirdēsi «tan-tiņ».
— Es gribu uz mājām.
— Nu lido, — es sacīju. — Pusgadu paskumšu viens.
— Nē, es gribu ar tevi kopā.
— Es taču nevaru pamest staciju.
— Gan atradīs vietniekus.
— Bet es taču tā tiecos uz Poēziju .. .
Šādas sarunas atsākās katru mīļu dienu. Reizēm ar vakardienas iebildumiem, reizēm pat ar neizteiktu, manis vēl nenoformulētu iebildumu.
Vai mēs tiecāmies uz Poēziju? Jā, tiecāmies. Nu bijām to pilnībā iepazinuši un guvuši pārliecību, ka
t
tālā pasaule nemaz tik jauka nav, ka tā izskaistināta ļaužu valodās. Kailās klintis un rūsganās viesuļvētras apnīk. Jebkurā Zemes ieplaciņā dažādības vairāk nekā uz visas Poēzijas. Vienmuļi kalni, vienmuļas dienas un mēneši. Cilvēks nevar vārīties pats savā sulā, tas radīts sabiedrībai. Cilvēks aug tikai dzīves burzmā, īsta kultūra un māksla ir tikai uz Zemes. Dzīvojot Oikumenas malā, tu saskābsti, novīsti un zaudē spēkus.
Vai varonība? Varonības uz Zemes nav mazāk. Vai varoņi nav mediķi, mūsu sargātāji pret jaunām slimībām, neredzamo, mēģenēs ieslēgto sērgu uzraugi? Vai varonība nav bezmiega dienests, kas sarga mūs no vētrām, ūdensplūdiem, izvirdumiem un zemestrīcēm? Vai varonība nav zinātnieku darbs, kuri laboratoriju klusumā izzina nezināmo, kuri milimikrona kodolā atklāj daudz apbrīnojamākas lietas nekā mēs miljarda kilometru tālumā no mājām, uz planētas, kas vispārējos vilcienos ļoti līdzīga Venērai?
Zinātne? Bet zinātnei mēs esam melnstrādnieki, labākajā gadījumā tikai ziņu ieguvēji. Kosmosā mēs iegūstam zinātnes jēlvielu, ko ar modernākajām mašīnām apstrādā Zemes gaišākie prāti. Atklājumus veic uz Zemes, izgudrojumi rodas uz Zemes, jo tā ir domas centrs, cilvēces smadzenes. Arī Olimpa celtniecība netiek turpināta, viss iekonservēts, kamēr Zeme neizšķirs, kā izvairīties no mūsu kļūdas, kā novērst kalna iegrimšanu. Pat Ditmaram sava darba pabeigšanai bija paredzēts doties uz Zemi.
Un, beidzot, pēdējais arguments: vai es savu sievu mīlu vai nemīlu? Ja mīlu, tad man jāpiekāpjas, jādodas līdz uz Zemi. Jo tu taču sekoji man kosmosā, nu ir mana kārta. Aiz īstas mīlestības cilvēki ir slīcinājušies, cīnījušies līdz pēdējai asins lāsei ar zvēriem un mežonīgajiem fašistiem. No manis prasa pavisam maz: atteikties no patmīlības un aizbraukt. Neviens necietīs. Tūkstošiem jauniešu labprāt stāsies brīvajā vietā.
Vai mana mīlestība ir īsta?
16'
243
Tieši tad apritēja gads. Man vajadzēja ierasties uz pavadoņa pateikt komandantam, vai gribu vēl uz gadu palikt vai arī jāaicina maiņa. Neviens man ne
pārmestu, ja es pateiktu: «Mēs ar Mūzu dodamies atpakaļ uz Zemi.» Un mēs abi norunājām, ka taisni tā es komandantam pateikšu.
12
Atceros, kā tu līksmoji, kravājot un atlasot šādus tādus suvenīrus: akmeņus, zīmējumus, kinolentes. Klinšu un viesuļvētru planēta īsi pirms aizbraukšanas tik nepatīkama tev nemaz vairs nelikās, tu devies tuvos lidojumos, piemiņai uzņemdama dažus kadrus: tu uzņēmi ieleju, kur jūs ar Kiru atradāt mūs trīs, uzņēmi arī Iliādas plato, kur lavā rēgojās mana pusno- grimusī kabīne. Ja toreiz tu būtu zinājusi, ja tu būtu zinājusi!
Protams, tev taisnība: dzīvam cilvēkam Poēzijas klintis var apnikt. Pati ierašanās uz pavadoņa man bija liels baudījums. Mākoņi un viesuļvētras bija palikušas aiz muguras, zvaigžņotajā debesī es ieraudzīju spožu sirpi, piebraucu tam klāt un iegāju līkumotā gaitenī. Satiku tur daudz ļaužu, četrdesmit cilvēku vienuviet. Un visi — vai vari iedomāties! — pavisam sveši! Taču ar katru var parunāties, apjautāties, kas viņš tāds, no kurienes, ko dara, kas jauns viņa darbā, kas labs uz Zemes, vai nav jaunu kinožurnālu, ja ir, lai tūlīt parāda.
Četrdesmit cilvēku, četrdesmit nelasītu romānu!
Pēkšņi svešinieku pulkā ieraugu mīļu mūsainu seju. Gena! Bet viņam līdzās kāds briesmonis ar sārtiem plankumiem sejā, nogrieztu degunu un pūces acīm bez plakstiņiem.
— Hozē! Tas esi tu? Bet kāpēc …
Es sastostījos un paliku pusvārdā. Viņš pabeidza manā vietā:
— Tu gribi jautāt, kur palikusi mana jaunā seja? Es nolēmu, ka iztikšu bez tās. Meitenes man tā kā tā nav vēlīgas: ne Karmena Argentīnā, nedz arī tava Mūza. Bet gadu zaudēt ir žēl. Ārsti saka: gads būšot jānoguļ slimnīcā. Negribas, ka Olimpu veidotu bez manis. Pēc tam varbūt sasparošos.