Масатика пообещал обязательно ей позвонить, и мать, улыбаясь, погладила его по голове.
– Какое же счастье – иметь такого внука. Что ж, мне пора домой, – нехотя попрощалась она.
Я помахала ей рукой и вместе с Масатикой поспешно перешла дорогу, пока не загорелся красный. Меня переполняли усталость и облегчение оттого, что я выполнила свой долг перед матерью.
Я стояла с корзиной в мясном отделе и выбирала фарш, когда Масатика спросил:
– Мама, у тебя сегодня было плохое настроение?
В глубине его добрых, совсем как у Гамона, глаз скрывалась холодность, которую сын унаследовал от меня. Это сочетание инь и ян в его взгляде лично мне всегда очень нравилось.
– Вовсе нет, – ответила я, кладя мясо в корзину. – Завтра на обед будет паста болоньезе. Ты же ешь сельдерей, да?
– Может, бабушке нравится, когда ее угощают? Она ведь и раньше просила тебя заплатить.
Вопрос сына застал меня врасплох. Я не знала, что сказать, но все-таки попыталась ответить, тщательно подбирая слова.
– Наверное, она думает, что может положиться на меня. Когда я была маленькой, папа вечно пропадал на работе, и мной занималась только мама. Наверное, ей кажется, что теперь пришел мой черед о ней позаботиться.
– Ну у нас дома все точно так же. То папы нет, то тебя.
– По-моему, мы все-таки собираемся всей семьей почаще, – возразила я, чувствуя, тем не менее, свою вину перед сыном. Масатика по-детски громко протянул:
– Ну не знаю, – а затем продолжил: – Бабушка говорит, что нам повезло с папой, будто только он молодец, а ты совсем ничего не делаешь. Но это ведь не так, правда?
В этот момент я почувствовала, как меня переполняет любовь к сыну. Я протянула руки, чтобы обнять его за голову, но он тут же запротестовал, вырвался и отбежал подальше. Я заметила, что его внимание привлек прилавок со сладостями.
– А как же бабушкино печенье?
Масатика сразу ответил:
– Не нужно мне печенье – оно сухое и крошится.
Его слова меня удивили. Я подумала, что уж лучше возьму это печенье на работу и угощу Рису.
«Уважаемая госпожа Макабэ!
Спасибо, что пришли ко мне в следственный изолятор. Я решила попробовать написать письмо, как Вы просили.
Когда я думала о своих первых детских воспоминаниях, мне на ум пришел стеклянный шар со снеговиком внутри. Однажды, когда я еще ходила в детский сад, мы с мамой поехали в аэропорт встречать отца после долгой заграничной командировки.
В такси по дороге домой отец вручил мне его – стеклянный снежный шар, внутри которого кружились бумажные снежинки. Я очень обрадовалась, ведь это был сувенир из самого Лондона. Но сейчас, когда я вспоминаю того улыбающегося снеговика, мне становится тошно. Это был первый и последний раз, когда отец что-то мне подарил.
В доме, куда мы переехали после его возвращения в Японию, была пристройка, которую он переделал под художественную мастерскую. Она выглядела как маленький домик, и мне было любопытно, что там внутри, но отец строго-настрого запретил входить туда без его разрешения.
В детстве я никогда не перечила своим родителям, никогда ничего не просила и не капризничала. Думаю, я была гораздо послушнее других детей. Моя мама не была строгой, но всегда и во всем соглашалась с отцом: его слово в нашей семье всегда оставалось решающим.
Когда он учился в художественном университете, преподаватели прочили ему великое будущее. Никто не сомневался, что он добьется успеха. Слухи о его таланте дошли до моей мамы, которая тогда изучала теорию искусства.
Она много раз рассказывала мне о том, как на первом курсе пришла на университетский фестиваль. На проходившем там конкурсе студенческих работ она сразу обратила внимание именно на картину отца: изображенная на ней в профиль женщина смотрела куда-то вниз и выглядела совсем как живая.
У мамы не было способностей к рисованию, поэтому она всегда восхищалась талантливыми мужчинами. И для отца, большого ценителя красоты, она стала идеальной парой. Мне рассказывали, что она была одной из первых красавиц университета. Мама часто говорила: «Красота – это мое достоинство, но даже она принесла мне много проблем. От них меня всегда спасал твой отец».
Простите, письмо получилось длинным, я начинаю уставать. Спокойной Вам ночи.
Канна Хидзирияма»
Стояли холода, а когда начинался дождь, на улице становилось совсем промозгло. Пока я добралась от станции на работу, плащ и колготки покрылись грязными разводами от дождевых капель.
В раздевалке в клинике я сложила вещи в шкафчик и, бросив взгляд в зеркало, поняла, что мне срочно нужно обновить прическу. К счастью, в этот день после обеда у меня в расписании не стояло ни одной консультации. Я тут же позвонила в свой любимый салон красоты неподалеку и записалась на стрижку.