Гнусность! Оклеветать за глаза, да еще и покойного старика Курта Воннегута... Пока тот, кстати, жил, Быков таких заявлений не делал... А покойник-то не возразит...
И все-таки давайте попытаемся хоть частично разобраться в сомнительных доводах и аргументах громких утверждений, будто книги Рассказчика скверные и дурно написанные. А также попытаемся понять, верно ли то, чем пытаются объяснить их успех.
Прошу кратко излагать все накопившиеся претензии к Рассказчику и его творениям.
Незамысловатые сюжеты?
Неплохо! Для начала… Итак! Незамысловатые сюжеты, стало быть… Ну, это можно считать как минусом, так и плюсом. И согласитесь, надо быть искусным мастером, чтобы незамысловатым сюжетом держать внимание.
Все его истории анекдотичны и смешны?
Как по мне, не более, чем вся наша жизнь. Тут как подать. Под каким углом зрения. Контекст, знаете ли, настроение, натура… Мы смеемся над анекдотом, но, если кто-то поставит себя на место героя анекдота, ему уже будет не до смеха. И разве, к примеру, Пушкин не стал участником самого скверного анекдота, закончившегося смертью великого поэта? Всякую жизнь можно рассказать весело, а можно грустно. Да, Довлатов больше смешил, но внимательный читатель уловит и драматические моменты, и даже трагические в судьбах тех, о ком он рассказывал.
Если юмор и сатира, то к чему эти печальные, а то и драматические лирические отступления?
Отвечу почти что точной цитатой Рассказчика. Отсутствие чувства юмора для автора – драма, а отсутствия чувства драмы – уже трагедия для автора.
Что еще? Он часто писал о том, чего на самом деле не было или было, но по-другому?
Братцы, да ведь на то он и сочинитель, чтобы сочинять. И увлекать нас своими сочинениями.
Он подавал все таким образом, будто это происходило именно так, как он описывал?
Я не понимаю, мы обсуждаем художественные произведения или протоколы допросов? Если бы он рассказывал свои истории в суде, перед присяжными заседателями, тогда мы могли бы ставить ему в упрек его псевдодокументальность. Точнее, псевдодокументальность его книг.
Писал он примитивно, то есть слишком легко и просто?
Не путайте! Это читается просто и легко, но каким упорным трудом эта легкость достигается, мы можем только догадываться.
В его книгах множество банальных истин?
Ну, Иисус тоже ничего особенно оригинального не сказал, а, тем не менее мы стараемся чтить эти простые, давно известные многим законы и все его учение в целом. А ведь немалое число философов и мыслителей проповедовали те же нравственные ценности задолго до него.
Ни он сам, ни его герои святыми не были?
Потому что он писал о живых людях. Кто из нас безгрешен?!
Что еще? Его герои все сплошь подонки, мерзавцы, моральные уроды?..
Так говорили об очень многих достойных людях. А он писал, что в его книгах нет положительных и отрицательных героев, нет плохих и хороших людей, а есть просто люди.
Себя он всегда выставлял в лучшем свете?
Вы имеете в виду его лирического героя? Ну, иногда в лучшем, иногда в худшем. Это его литературное пространство и его выбор. А значит, и его право. А ваше право – верить ему или нет.