И взгляд мужчины, смотревшего сейчас в ее глаза, предназначался не ей.
И тень, которую он отбрасывал, была тенью Ады. Он не мог этого видеть, а она видела и понимала.
Он ждал ответа.
Слово может убить, когда склеиваются реальности и возникает резонанс. Слово может разрушить суперпозицию, развести реальности по разным мировым траекториям. Ни одна из новых ветвей не будет прямым продолжением прежней: суперпозиция все смешала, и новые ветви возникнут из новой реальности. Новые возможности, новое будущее, новые слова, новые поступки.
Он смотрел на Аду и ждал ответа.
Она хотела услышать эти слова, и она их услышала. Протянула руку и провела ладонью по его щеке.
– Пусть мир прогнется под нас…
Сказала это Ада или он сам? А может, в его сознании прозвучал голос Макаревича?
Неважно. Ничто не было важно в тот момент, кроме слов, которые прозвучали и изменили мир. Он подумал, что никогда не решился бы произнести эти слова, и испугался, что так их и не произнес, а только подумал. Ада не услышала, а он не услышит ответа, и все останется по-прежнему: разговоры, прогулки, споры, концерты… А слова эти произнесет кто-то другой, Ада ответит «да», и мужем ее станет другой мужчина…
Из кухни доносились голоса. Лена участливо смотрела на Купревича. Фраза, которую она держала в горсти, испарилась, чья-то тень мелькнула за окном, будто большая птица пролетела мимо и на мгновение закрыла солнце.
– Вы что-то сказали? – спросила Лена.
Конечно, сказал, но не помнил – что. Он был благодарен Лене за то, что она ему помогла, он очень устал за этот длинный день, ноги его не держали, и он опустился на диван. Всего три дня назад здесь сидела Ада, уставшая после спектакля.
– Я сказал: спасибо за все, – произнес Купревич, понимая, что чувства его к этой женщине далеко не исчерпываются простой благодарностью.
Лена прижала к щекам ладони знакомым жестом и сказала, сглатывая слезы:
– Ада много о вас рассказывала. Она очень любила вас, Володя.
Слова будто дались ей с трудом и разорвали нить, которая, как казалось Купревичу, протянулась между ним и Леной.
– Да, – сказал он и неожиданно добавил:
– Хотите посмотреть фотографии? У меня с собой альбом. Я давно хотел оцифровать, но руки не доходили. В старых черно-белых снимках своя прелесть, какой нет в нынешних цифровых, вы согласны?
Лена была согласна.
– Я приготовлю чай, – сказала она. – Или кофе?
Он не хотел выбирать. Почему-то он чувствовал, что выбирать не нужно, выбор уже сделан, и жизнь никогда не будет такой, какой была до смерти Ады.
– Все равно, – сказал он. – Я… В общем, как хотите.
Голоса на кухне стихли, и он спросил:
– Кто… там?
Он хотел остаться один. Один – значит, наедине с этой женщиной. Рассказывать ей об Аде, показывать фотографии, Ада будет молча сидеть рядом, пусть Лена приготовит три чашки. Три…
– Там Шауль и Меир, – сказала Лена. – Они сейчас уйдут, они только дожидались, когда мы вернемся с кладбища.
– Шауль и Меир… – протянул он, и Лена поняла, что он не помнит этих имен.
– Шауль – один из спонсоров театра, а Меир – режиссер.
Она запнулась и добавила:
– Хорошие люди, Ада их ценила.
Он кивнул и закрыл глаза. Голоса приблизились, открылась и закрылась входная дверь, стало тихо. На кухне зашипел, закипая, чайник.
Перелет был долгим, ночь была долгая, похороны были долгими и ужасными: люди, раввин, автобусы, слова, люди, слова, могила, слова, горсть земли, которую он бросил, слова, которые он повторял за раввином, не понимая смысла. Смысла не было ни в чем, происходившем после того, как раздался телефонный звонок из Тель-Авива.
Он очень устал за эти дни, и, наверно, поэтому в памяти путались обрывки событий, которых не было. Сосед его в самолете проспал всю дорогу, но Купревичу вспомнилось, будто они разговаривали и даже рассматривали фотографии Ады. Он показывал их, как сейчас хотел показать Лене, а сосед что-то говорил, неважно что… хотя и спал, странно… А еще почему-то вспомнился Йоська Лерман, старый приятель, с которым он не виделся сто лет. Иосиф в последние годы тоже занялся многомировой физикой, в сетевом журнале Купревич читал его публикацию, довольно слабую и неубедительную. Почему вспомнилось? Неважно.
– Володя, – Лена тронула его за плечо, и он то ли открыл глаза, то ли проснулся, то ли вернулся откуда-то, где все было иначе, по-другому, не так…
Неприятное ощущение.
– Давайте выпьем чаю, – сказала Лена. – И вы должны непременно поесть. Я приготовила тосты, но, если этого мало…