Жизнеописание Арона не всегда начиналось сначала, иногда отец рассказывал только часть: Генуя, Англия, титул сэра, интересные круги того периода, Сорбонна, маркиз де Сад, станции и порты. Но я хорошо помню, что каждая часть рассказа заканчивалась одними и теми же словами: глубокий, основательный, сложный.
«Тебе не надоело про него слушать?» — спросила я Элишеву. Но сестра ответила, что она рада за папу и маму. Она рада, потому что они рады, и теперь, когда у папы есть кузен, он, конечно, будет счастливее, ведь семья — это хорошо, и грустно, когда у человека есть родственник, с которым он не видится.
В других устах последняя фраза могла бы прозвучать укором моему отсутствию, но Элишева не имела обыкновения говорить намеками, и я, проигнорировав несуществующий намек и непрозвучавший укор, вернулась к своим делам. Если все так счастливы, зачем портить им радость? А друзьям в интернате я бросила вскользь: «Папин кузен должен приехать, английский аристократ или что-то вроде этого, теперь они заставят меня постоянно приходить, вот же тоска!»
В какой комнате поселить дядю? Родители судили, рядили и таяли от удовольствия до самого его приезда. На первом этаже или на втором? Напротив лестницы или в конце коридора? Двухместный номер или одноместный? Дядя заплатит — это его безоговорочное условие, трехнедельным доходом тоже нельзя пренебрегать, хотя мы всегда предпочитали гостей, приезжающих на длительное время, а тем, что становятся чуть ли не членами семьи, всегда предоставлялись у нас лучшие условия. Если он захочет двухместный номер, получит его по цене одноместного. В восемнадцатом номере пасторальный вид из окна, двадцать второй поскромнее, но там ему будет уединеннее, а для писателя нет ничего важнее тишины и уединения. Уединение и тишина — вот что мы предоставляем гостям, и вот что мы можем предложить человеку, жившему в лучших гостиницах мира. Запомните, девочки, мы не будем мешать дяде и ни в коем случае не будем навязывать ему свое общество. Мы будем проводить с ним столько времени, сколько он сам захочет нам посвятить, а он не сможет уделять нам столько времени, сколько он хотел бы, потому что он работает над книгой.
Эта книга особенно заворожила мою маму. Интимный тон, которым она о ней говорила, наводил на мысль, что Арон присылает ей черновики для замечаний: Арон воспользуется временем пребывания в Иерусалиме, чтобы посидеть в архивах, но то, над чем Арон работает, это не просто еще одно исследование, подобное многим другим. Мы знаем, что на этот раз речь идет о чем-то гораздо более литературном. Арон установил для себя высокую литературную планку. Арон замахнулся на такое, за что никто до него и браться не решался. Его книга представит такой исторический аспект, к которому никто до сих пор не приближался. Арон говорит, что такому новатору нужно ждать грандиозного скандала после публикации. А мы, разумеется, на стороне Арона. Это скромный вклад членов семьи, и, разумеется, мы предоставим ему все условия для работы. Если потом Арон захочет упомянуть, что свою книгу он начал писать здесь у нас, В Иерусалиме, — очень хорошо, нам скрывать нечего. Семья должна быть заодно, даже при грандиозном скандале, а мы не собираемся просить дядю Арона что-то скрывать.
Волнение ожидания благотворно сказалось на мамином здоровье. Люди не раз говорили мне: «У тебя красивая мама» — когда я была маленькая, я тоже так думала. В начальной школе я уже стыдилась ее жеманности — но я помню, что к приезду Арона восторги в ее адрес звучали не раз. Еще я помню, как папа говорил: «Видели, какая моя жена сегодня красивая?»
Волнение выводило ее почти каждое утро в столовую, отдалив от бухгалтерских книг, да и от бухгалтерии вообще. Были куплены новые стаканы и для сока, и для чая. Ей удалось как-то убедить Джамилю надраить декоративный самовар на стойке регистрации. Вечера, как я знаю, она проводила за беседой с гостями, выкуривая тонкую сигарету, всего одну, может же она позволить себе маленькое удовольствие? Жизнь так коротка — стряхивая пепел свежеокрашенным ногтем и изящно опустив подбородок, она не упускает любую возможность упомянуть дядю Арона.