В общем, через два дня после нашего разговора возникла Алиса, но я и представить себе не могла, что она останется со мной на многие годы.
Моя Алиса — фамилии у нее нет — прибыла ко мне из вымышленного городка Колдстон на Аляске, где она родилась и выросла. Одержимая желанием научиться рисовать свет пустыни, она приехала в Иерусалим, и была пленена очарованием этого города. Почему Аляска и свет пустыни? Потому. Такой я ее придумала, эту девчонку с двумя косичками.
Две первые прогулки с Алисой — «Алиса записывается в „Бецалель“[1]» и «Алиса ищет квартиру в районе Нахлаот[2]» — были написаны меньше, чем за неделю. Преподавательница графики, с которой меня свел счастливый случай, снабдила меня байками про «Бецалель», а Нахлаот я и сама хорошо знаю. По этой канве реальности я и начала вышивать свои фантазии.
За долгие годы я написала несколько сотен «прогулок», но свойства героини и характер повествования остались такими же, как в тех первых, написанных по просьбе-требованию свекра: наивная и восторженная, несведущая в нашей строгой вере, истории и традициях, Алиса из страны льда ходит, покусывая кончик косы, по нашим улицам — а чаще по переулкам — впечатления так и бурлят в ней, а ее распахнутым глазам окружающий мир предстает во всей своей пестроте. Пестрота здесь — ключ, каждый, кто сталкивается с Алисой, невольно начинает видеть яркую личность и в себе.
— Это что, настоящие люди? Ты их знаешь? — спросил Менахем, прочитав тысячу шестьсот моих слов.
— Ну, не совсем, так… Часть из них знаю. Иракец из продуктового магазина вполне реален; армянин Дакан и его отношение к музею природы тоже: когда здание было построено, его назвали «Вилла Дакана»… Не в этом суть. Большинство из них я придумала. Это же просто игра…
Я подошла к столу и хотела забрать свои листки, но Менахем накрыл их ладонью:
— О том, что у тебя талант, можно не напоминать. Но это не просто хорошо написано — тебе тут удалось еще и удивить читателя! Дай мне подумать, что можно с этим сделать.
Я не возражала. Я жила в Раю. Райские годы были в самом разгаре, а Алиса относилась к тому типу людей, которых только и ждешь встретить среди деревьев. Общество этой простушки было мне приятно, и с той самой минуты, когда она появилась, я вовсе не спешила с ней расставаться. Семью охватило тихое возбуждение: «Мама пишет! Жена опять взялась за перо! Тише! Тссс…» Сыновья и те не считали, что мама их позорит. Не дожидаясь особого приглашения, Алиса стала сопровождать меня почти везде — как щенок кокер-спаниеля она тыкалась носом, требуя вывести ее на прогулку.
Менахем кое с кем переговорил, отослал материал, и в ту же неделю я встретилась с тогдашним редактором газеты «Иерусалимец» и изложила ему идею «Прогулок с Алисой». Я будто бы изначально задумала некий трюк: пусть Алиса будет корреспондентом. Она ходит по реальным местам города и разговаривает с людьми, вот только ее репортажи о них правдивы лишь наполовину. Мы обе с ней вольны добавлять вымышленных персонажей и детали там, где посчитаем нужным.
Подобно моему свекру, редактор тоже произнес слова «свежо» и «оригинально», но вместе с тем озаботился, не дадим ли мы повода обвинить нас в очернительстве. Я уверила его, что опасаться нечего — восторженная Алиса видит только хорошее, никому не придет в голову обижаться на ее описания. Скорее возможна обратная ситуация: встреча с Алисой заставит людей посмотреть на себя ее глазами и порадоваться пестроте и яркости мира.
Я говорила, не особо задумываясь, тем не менее, мои уверения подтвердились. Радостно взирая на город и его жителей, Алиса ни разу никого не задела и не обидела. Кроме того, произошло то, чего ни я, ни редактор не ожидали: со временем у Алисы появился кружок фанатов, которые ходили по ее следам в надежде повстречать тех, с кем встречалась она, увидеть то, что понравилось ей. Они заключали пари, что в ее рассказах правда, а что выдумка. Правда ли, что в Армянской патриархии вышивальщицы завесы алтаря поют во время работы ангельскими голосами? Правда ли, что фирменный зеленый суп ресторана «Супешник» подавали к столу короля Марокко? Действительно ли продавщица-заика из магазина тканей на площади Давидки[3] прячет под обломками слов древнюю мудрость; а старушка, укутанная шарфиком — отпрыск дома Романовых — каждое утро поднимается на гору Скопус автобусом номер четыре, и неужели только Алисе дано разглядеть царские черты в лице пожилой пассажирки?
1
«Бецалель» — Академия искусств в Иерусалиме, носящая имя первого, упомянутого в Библии, художника, дизайнера и архитектора.
3
Площадь названа в честь самодельного миномета «Давидка», активно использовавшегося бойцами еврейской военной подпольной организации Хагана в войне за независимость 1947-48 гг.