– Простите меня!
Ёнсо не нашлась, что ответить.
Пока она колебалась, мужчина торопливо заговорил:
– Приходите снова! Я прочитаю вам другую историю. Сегодня я провинился перед вами, испортил вам отдых. Это непозволительно. Такого допускать нельзя! Это противоречит самому смыслу существования моей лавки.
«К чему такие отчаянные мольбы из-за пустяка?» – удивилась Ёнсо. Девушка на секунду задумалась, пытаясь понять происходящее. Может, все владельцы небольших магазинов так себя ведут? Наверное, он переживает, как бы о его лавке не поползли разные слухи. Ёнсо растерянно кивнула. В конце концов девушке пришлось клятвенно пообещать, что она заглянет еще. Она никогда не умела отказывать, особенно когда на нее так сильно наседали.
Как только Ёнсо согласилась, хозяин лавки расплылся в широкой улыбке. Его искренняя радость согревала теплом, словно лучи летнего солнца. Все еще держа руку девушки в своей, он сказал:
– История продолжится.
Неожиданно возникшая загадочная книжная лавка. И подозрительный мужчина, обещающий продолжение вместо конца.
Ёнсо ударила по клавиатуре. Прерывистый резкий звук заполнил всю комнату. Мигающий курсор на мониторе ноутбука проглотил очередную букву. Поначалу она удаляла по одному слову, потом – по предложению. Девушка была осторожна и вдумчива, как при переходе через узкий каменный мостик. Через некоторое время курсор стал двигаться быстрее. Словно скаковая лошадь во время забега, не обращающая внимания ни на что вокруг. Торопливые движения пальцев не позволяли мыслям вмешиваться в этот процесс.
Немного погодя на мониторе отобразился чистый лист. Насытившийся курсор снова замигал на одном месте. Полностью стерев текст, который она писала на протяжении последних двух недель, Ёнсо закрыла ноутбук. Она испытывала чувство утраты.
Девушка пребывала в таком состоянии с тех самых пор, как в прошлый раз получила письмо от редактора с требованием счастливого конца. Она никак не могла придумать финал истории. Это убивало ее. Писательница, которая не знает, как закончить свое произведение, – проблема без решения.
Она все еще не хотела прислушаться к совету редактора. Каким бы профессионалом он ни был, он тоже мог ошибаться. С вероятностью примерно один к десяти тысячам. Но и уверенности в том, что она сумеет протолкнуть свои тексты в издательство, у девушки тоже больше не было. Ёнсо не была настолько смелой. Даже подавая заявление на увольнение на прошлой работе, она раз пятнадцать прокручивала ситуацию в голове, довела себя до желудочных спазмов из-за стресса и только потом перешла к действиям.
Некоторые живут, закрывшись в собственном мирке, другие гонятся только за деньгами. Но и у тех, и у других хотя бы есть четкая цель. Однако существуют люди, которые не могут определиться. Как Ёнсо.
Изможденная, девушка улеглась на пол. На расстоянии вытянутой руки от нее валялись раскиданные черновики. Все они годились лишь на выброс. Каждый из них вызывал у Ёнсо чувство дежавю. Если там и встречались какие-то новые идеи, они не отличались изяществом. Как и человек, из-под чьего пера они вышли, наброски были нерешительными и неоднозначными. На такие не падает выбор издателей.
Ёнсо перевернулась на другой бок. Она окинула взглядом свою уютную квартирку. Ёнсо была родом из провинции и переехала в Сеул, когда поступила в университет. Мама очень старалась, чтобы найти ей эту квартиру. Маленькая студия площадью около тридцати квадратов с окнами, выходящими на юго-восток. Сам дом был старым, но квартира выглядела чистой и свежей после ремонта, сделанного хозяином. Но маму все еще что-то не устраивало, и она несколько раз навещала Ёнсо, тратя по пять часов на дорогу туда-обратно, чтобы помочь ей обустроиться. И каждый раз оставляла ей гору строгих наказов и соленых закусок.
Ёнсо жила в этой квартире одна и ходила в университет. В те времена она больше проводила времени в библиотеке, чем дома, и только однажды пригласила в гости одногруппников. Парень, с которым она тогда встречалась, мечтал заглянуть к ней домой, но они расстались до того, как ему выпал такой шанс. Потом девушка окончила университет, устроилась на работу и домой приходила только ночевать. Так и продолжалось до тех пор, пока она не уволилась.
После увольнения у Ёнсо появилось время побыть дома. Много времени. Последние два года она только и делала, что писала тексты, находясь в квартире. Когда надоедало сидеть на одном месте, она выходила в кафе или на прогулку. Два или три раза в месяц встречалась с друзьями. Но добровольное отшельничество не приносило результатов. Девушка так и топталась на одном месте, не заключив ни одного авторского договора, а сейчас и вовсе лежала на полу, не имея ни малейшего понятия, что ей делать дальше. Так обстояли дела на сегодняшний день.