Въ началѣ девяностыхъ годовъ, живя въ Ниццѣ и Монако, я возвращался мыслью къ Риму. Одинъ разъ, въ концѣ зимняго сезона, совсѣмъ было собрался, съ желаніемъ испытать, могу лй продержаться тамъ хоть мѣсяцъ. Эта поѣздка не состоялась. Зато Италія, кромѣ Сициліи, сдѣлалась еще болѣе знакома, и въ ней всего ближе Флоренція.
Но безъ возвращенія въ Римъ аккордъ былъ не полный. Слыша отъ многихъ туристовъ, что «aria cattiva» уже больше не хозяйничаетъ тамъ, какъ въ папское управленіе, тридцать лѣтъ назадъ, я сталъ заново мечтать попасть въ «вѣчный городъ», на осень и зиму, какъ только будетъ удобнѣе.
Прошло полное двадцатипятилѣтіе съ тѣхъ поръ, какъ я впервые переѣхалъ границу Италіи, а впереди все манилъ городъ, гдѣ, на склонѣ жизни, еще отраднѣе уйти въ даль вѣковъ, заново испытать, неторопливо и безъ помѣхи отъ нездоровья, все то, черезъ что прошли столько поколѣній изъ всѣхъ культурныхъ странъ ста рой Европы и Новаго Свѣта, гдѣ и русскіе люди жили и работали, отдаваясь обаянію природы и вѣкового творчества, гдѣ Гоголь писалъ свои «Мертвыя души», а А. Ивановъ свое «Явленіе Христа народу».
Кромѣ Флоренціи, о которой говорю отдѣльно, я не считалъ особенно стоющимъ помногу останавливаться здѣсь на томъ, что привелось видѣть въ моихъ поѣздкахъ по Италіи. Цѣнно то, что глубже пережито, что вошло, какъ прочный вкладъ, въ душевную жизнь. Впечатлѣнія заѣзжаго туриста въ разныхъ городахъ и мѣстностяхъ Италіи сдѣлались въ послѣдніе годы у насъ слишкомъ банальны, и было бы невеликодушно заставлять слушать или читать варіаціи на страницы изъ Бедекера.
II
Римъ и западная интеллигенція
Подготовка къ послѣднему пребыванію въ Римѣ.—Идея книги о „столицахъ міра“. — Лѣто 1896 г. — Романъ Э. Золя Rome. — Поднятіе интереса къ Риму, какъ центру борьбы Ватикана съ свѣтской властью. — Поѣздка осенью 1897 г. — Беллетристика на темы „вѣчнаго города“. — Романы братьевъ Гонкуръ и П. Бурже. — Научная литература о Римѣ. —Очерки знакомства съ Римомъ западной интеллигенціи съ эпохи Возрожденія. — Раблэ, Монтэнь, Вуатюръ, Бальзакъ. — XVIII вѣкъ: Монтескьё, Бюффонъ, президентъ де-Броссъ, кардиналъ Берни, Поль-Луи-Куррье; Адиссонъ, Винкельманъ, Гёте и его Italienische Reise. — XIX вѣкъ: Бонстеттенъ, Шатобріанъ и Римская Кампанья, Байронъ, г-жа Сталь, Лямартинъ, Стэндаль, Абу, Тэнъ, Гастонъ Буассье. — Новѣйшіе научные труды. — Заключеніе.
Римъ надолго пересталъ тянуть меня нъ себѣ. Такъ прошло болѣе двадцати лѣтъ со дней маляріи, схваченной тамъ, и не менѣе десяти съ той ночи, когда, въ началѣ 80-хъ годовъ, въ отелѣ, и опять на Piazza di Spagna, внезапно схватилъ меня припадокъ лихорадки.
Къ 1895 году пришла мнѣ мысль связать мои воспоминанія о заграничной жизни съ характеристикой нѣсколькихъ столицъ Европы, гдѣ я всего больше живалъ. Такіе итоги нужно было подвести, во-первыхъ, двумъ «столицамъ міра» — Парижу и Лондону. Одну тогда я зналъ уже ровно тридцать лѣтъ, другую — слишкомъ четверть вѣка.
Я задумалъ пожить еще въ двухъ столицахъ — въ Вѣнѣ (или Берлинѣ) и Римѣ. Въ Парижъ и Лондонъ ѣздилъ я весной и лѣтомъ 1895 года; но и тогда уже я сталъ готовиться къ римскому зимнему сезону; а раньше, въ Петербургѣ, доставалъ рекомендательныя письма къ иностранцамъ и русскимъ и дополнялъ потомъ эту коллекцію въ Ниццѣ, Парижѣ и Лондонѣ.
Изъ Петербурга выѣхалъ я въ началѣ зимы, съ цѣлью отправиться на Германію и Швейцарію сначала въ Римъ и попасть въ него не позднѣе февраля. Но опять Римъ точно нарочно не допускалъ до себя. Я заболѣлъ въ Висбаденѣ инфлюенціей. Зима стояла въ томъ году суровая вездѣ, вплоть до Ривьеры. Нездоровье отняло нѣсколько недѣль и, вмѣсто Рима, я очутился въ Ниццѣ, съ тѣмъ, чтобы оправиться и провести тамъ недѣль шесть до большой поѣздки въ «столицы міра». Случилось даже такъ, что я въ эти переѣзды потерялъ всю коллекцію рекомендательныхъ писемъ въ Римъ, которую такъ старательно собиралъ.
Рѣшительно не давался мнѣ вѣчный городъ! Охота заново знакомиться съ нямъ послѣ житья въ 1870 и 1874 гг. остывала. Парижъ и Лондонъ требовали усиленной работы для подведенія долголѣтнихъ итоговъ. Они могли послужить содержаніемъ цѣлой книги. Къ замыслу ея я пришелъ еще передъ отъѣздомъ изъ Петербурга и тогда уже сообщилъ о своемъ планѣ одному изъ петербургскихъ издателей. Поѣздка въ Парижъ и Лондонъ окончательно выяснила мнѣ программу этой книги. Подробный планъ ея я выработалъ къ концу лѣта; а въ ноябрѣ 1896 г., въ Петербургѣ, приступилъ къ моимъ «Столицамъ міра», гдѣ тридцать лѣтъ воспоминаній были вставлены въ рамки цѣлаго ряда характеристикъ различныхъ сторонъ жизни Парижа и Лондона, съ придачею портретовъ всѣхъ тѣхъ извѣстностей въ политикѣ, наукѣ, искусствѣ, съ какими я сталкивался во Франціи и Англіи съ конца 1865 года по 1895 годъ включительно.