Когда я припоминаю свое житье въ Римѣ, и весь сезонъ 1897— 98 гг., съ октября по конецъ марта, проходитъ передо мною, я долженъ сознаться, что нигдѣ мнѣ не было жутко среди римскаго простонародья: не видалъ я никакихъ грязныхъ сценъ, всегда находилъ мужчинъ и женщинъ, изъ этого класса, чрезвычайно вѣжливыми и обязательными, и за всю зиму встрѣтилъ на моемъ пути лишь одною дѣйствительно пьянаго рабочаго. Но я не знаю: былъ ли онъ потомокъ квиритовъ нлп нѣтъ.
IX
Римскій «Космополисъ»
Зимній сезонъ и наплывъ иностранцевъ. — Потерялъ ли свой интересъ папскій Римъ? — Вселенскій приливъ вѣрующихъ. — Комфортъ и свобода жизни въ Римѣ.—Кварталы иностранцевъ. — Англо-американская колонія. — Нѣмцы и ихъ захваты. — Играютъ ли роль французы? — Вилла Медичи и ея директоръ. — Салонъ директора французской археологической школы. — Русская колонія. — Наши римскіе старожилы. — Мірокъ художниковъ. — Постоянные жители и заѣзжій народъ. — Какъ пользуются вообще русскіе Римомъ. — Вопросъ: что можетъ доставить Римъ русскому художнику? — Мастерскія. — Отсутствіе русскаго художественно-интеллигентнаго центра. — Пережитки русскаго нигилизма. — Барскіе дома и салоны. — Прощальныя пожеланія.
«Cosmopolis» — озаглавилъ свой романъ, изъ жизни международной свѣтской колоніи въ Римѣ, Поль Бурже. Но и раньше его за вѣчнымъ городомъ уже значилось это прозвище.
Прежде, напримѣръ, хоть бы въ 1874 году, я еще не могъ достаточно оцѣнить: въ какой степени Римъ — столица Италіи — сдѣлался зимней станціей и стараго и новаго свѣта. И тогда, конечно было не мало иностранцевъ. Еще доживалъ свой вѣкъ уличный карнавалъ. Изъ оконъ моей квартиры, гдѣ мнѣ приходилось сидѣть больнымъ, я видѣлъ каждый день, какъ на Piazza di Spagna, передъ витринами магазиновъ, толкутся англичане и англичанки, какъ извозчики зазываютъ ихъ, нищіе и модели пристаютъ къ нимъ. И почти всѣ, кто ѣхалъ и шелъ мимо, по площади, смотрѣли больше форестьерами, чѣмъ туземцами.
Но только въ послѣдній мой пріѣздъ мнѣ было легче опредѣлить: до какой степени, съ ноября, великъ наплывъ космополитической публики. Тогда, въ 1874 году, не было и половины отелей, пансіоновъ, меблированыхъ квартиръ и домовъ, какъ въ концѣ послѣдняго десятилѣтія XIX вѣка. Цѣлый городъ выросъ на высотахъ Пинчіо и Квиринала. А каждый большой отель — изъ новыхъ — полонъ не итальянцевъ, а форестьеровъ.
Утренняя жизнь Рима или, лучше сказать, ѣзда въ коляскахъ и каретахъ, поддерживается всего больше ими. Поразспросите любого «rochiere» и онъ вамъ сейчасъ же объявитъ, что безъ форестьеровь не было бы и одной трети теперешнихъ фіакровъ, особенно двухкон-ныхъ ландо и тѣхъ наемныхъ экипажей, которые берутъ у хозяевъ, въ ремизахъ.
Я уже говорилъ въ другой главѣ, что Римъ съ тѣхъ поръ, какъ онъ столпца Италіи, привлекаетъ международную публику еще больше, чѣмъ это было при папахъ. И не потому только, что онъ сталъ центромъ государственной жизни, а потому еще, что въ остальной Европѣ и Америкѣ разрослось число свободныхъ людей со средствами, легче и удобнѣе стало ѣздить; даже мелкая буржуазія хочетъ непремѣнно проводить зиму на югѣ, а изъ европейскихъ столицъ Римъ, за исключеніемъ Парижа, самый интересный и привлекательный зимній городъ, съ мягкимъ климатомъ.