Но есть и болѣе спокойные русскіе, — хотя они и рѣдки, — которые будутъ вамъ говорить въ такомъ родѣ;
— Англичане сдѣлали то, что теперь во всякомъ порядочномъ отелѣ за десять лиръ въ день у васъ и электрическій свѣтъ, и теплыя дѣстницы, и ванны, и свѣжее масло, яйца, хорошій чай, ростбифъ и mutton-chops перваго сорта, что прислуга вездѣ говоритъ на трехъ языкахъ, что можно все достать въ лавкахъ.
Въ свѣтской жизни римскаго сезона англо-американская колонія участвуетъ больше всѣхъ остальныхъ. Нѣтъ ни одного открытаго салона, гдѣ бы вы не встрѣчали англичанокъ и американокъ. Безъ нихъ римлянамъ, — охотникамъ до богатыхъ невѣстъ, — приходилось бы плохо. А теперь, — не такъ, какъ при папскомъ режимѣ—жениться на еретичкѣ очень легко; даже и въ Ватиканѣ стали смотрѣть на такіе браки снисходительно и «разрѣшенія» не Богъ знаетъ во что обходятся.
Многія леди и просто мистриссъ изъ новаго свѣта даютъ блестящіе вечера и роскошные обѣды, и римская знать очень на нихъ падка.
Лишись Римъ, по зимамъ, англо-американской колоніи — стало бы очень тускло и тихо въ Космополисѣ.
Замѣчательно однако, что у англичанъ нѣть здѣсь ни одного общества или учрежденія — научнаго или художественнаго; нѣтъ даже клуба. У американцевъ въ послѣднее время существуегь родъ археологическаго института. Есть мастерскія, гдѣ англійскіе и американскіе художники допускаютъ всѣхъ желающихъ работать за умѣренную цѣну: но все это — по частному почину. Правительства обоихъ государствъ ничего еще не заводятъ такого, что есть у нѣмцевъ и у французовъ; а вѣдь англо-американская раса подвержена дилетантскому культу изящныхъ искусствъ и древностей. Никто такъ усердно и методично не изучаетъ Рима, такъ много не говоритъ о видѣнномъ въ теченіе дня, какъ англичане и американцы. Въ столовыхъ отелей они часами болтаютъ о диковинкахъ Рима, всѣмъ извѣстныхъ. И тутъ умѣстно будетъ замѣтить, что репутація молчаливости англичанъ — совершенный вздоръ. Нѣтъ ни одной націи такой болтливой между собою, способной безконечно говорить о самыхъ извѣстныхъ вещахъ.
Еще до заключенія тройственнаго союза нѣмцы уже наводняли Италію, какъ туристы. Изъ Германіи попадать туда ближе, чѣмъ изъ Англіи или изъ Россіи. Нѣмцы давнымъ давно свили себѣ гнѣздо въ Римѣ — нѣмцы-археологи, историки, художники. Уже десятками лѣтъ держится память о тѣхъ славныхъ ученыхъ, которые обогатили науку по исторіи и древности Рима, и тѣхъ художникахъ, что задавали здѣсь тонъ всему артистическому міру, какъ когда-то Корнеліусъ и Овербекъ.
Нѣмцевъ ежегодно перебываетъ въ Римѣ не многимъ меньше, чѣмъ англо-американцевъ. Но очень много ихъ дѣлается осѣдлыми. Художниковъ-нѣмцевъ больше, чѣмъ какой-либо другой расы. У нихъ давно клубъ и еще другой кружокъ художниковъ. На засѣданіяхъ Германскаго археологическаго института, въ Palazzo Caffarelli — rendezvous всего, что есть въ Римѣ, во время сезона, самаго серьезнаго въ иностранной колоніи вообще. На вечеринкахъ ихъ клуба собирается огромная масса гостей. Въ разгарѣ сезона былъ я приглашенъ къ директору другого ихъ ученаго учрежденія — Прусскаго Историческаго Института, я нашелъ на этомъ вечерѣ очень большое общество, — человѣкъ до полутораста мужчинъ и дамъ, — отъ посланниковъ и членовъ посольствъ и миссій до заѣзжихъ туристовъ всякихъ слоевъ общества. Нѣмецкая колонія не придаетъ блеска свѣтскимъ салонамъ, Космополису въ смыслѣ Поля Бурже. Внѣ дипломатіи мало слышно о нѣмецкихъ салонахъ. Но вы встрѣтите нѣмцевъ повсюду — начиная съ Квиринала и Ватикана до дешевыхъ пивныхъ. Они гораздо дѣльнѣе англичанъ въ своей любознательности, почти всегда говорятъ по-итальянски или понимаютъ этотъ языкъ, тогда какъ сыны Британіи и Сѣверной Америки очень часто ни на одномъ чужомъ языкѣ ни тпру, ни ну. Если вы чѣмъ-нибудь интересуетесь по части Рима — обратитесь къ подходящему нѣмцу; онъ скорѣе римлянина дастъ вамъ всевозможныя указанія. Въ музеяхъ, въ церквахъ, по библіотекамъ и архивамъ, въ загородныхъ экскурсіяхъ — вы почти также часто натолкнетесь на нѣмцевъ. Въ нѣкоторыхъ гостиницахъ, наир., въ томъ отелѣ, что стоитъ на площади, передъ Monte-Pincio, — какъ говорятъ у насъ, — «скрозь» нѣмецъ, и вы, сидя въ столовой, почувствуете себя сейчасъ въ Гейдельбергѣ, Баденѣ или Берлинѣ. Дешевые пансіоны полны нѣмецкихъ туристовъ средней руки. И если нѣмецкая семья остается на зиму, каждый членъ ея непремѣнно чему-нибудь учится, рѣже всего музыкѣ, потому что они музыкально достаточно грамотны; а англійскія миссъ донимаютъ своихъ сосѣдей по номерамъ уроками пѣнія и фортепіано — благо здѣсь все это втрое дешевле, чѣмъ у нихъ дома.