Ни одного семейнаго, русскаго дома изъ помѣщиковъ или бывшихъ дипломатовъ, или даже художниковъ, не сохранилось съ тѣхъ временъ въ Римѣ. Одна старая фамилія, кн. В-скихъ, связанная съ исторіей русской колоніи въ Римѣ, до сихъ поръ владѣетъ виллой; но ея послѣдняя представительница — только усыновленная отрасль этого рода и замужемъ за итальянскимъ маркизомъ. Два остальныхъ барскихъ титулованныхъ дома, сравнительно недавняго времени. У гр. Б — скихъ прекрасная вилла, на томъ самомъ мѣстѣ, гдѣ бывалъ часто Гёте; а у гр. С-ва небольшой отель, полный разныхъ цѣнныхъ коллекцій. Едва ли эти три дома, т.-е. собственныя палаццо и виллы, не единственныя во всей русской колоніи.
Къ чему же она сводилась въ зиму 1897—98 годовъ? могутъ поинтересоваться мои читатели.
Изъ болѣе осѣдлыхъ русскихъ, кромѣ этихъ трехъ домовъ, жило еще нѣсколько фамилій, въ квартирахъ, проводя здѣсь цѣлые сезоны; да въ отеляхъ дюжина-другая семействъ «изъ общества». Это — максимальная цифра. Остальные пріѣзжаютъ на мѣсяцъ или многомного на одну зиму.
Потомъ, посольскіе обоихъ міровъ, бѣлаго и чернаго. Посолъ при Квириналѣ пріѣхалъ только около Новаго года, и пріемы въ посольскомъ домѣ начались къ самому концу сезона, такъ какъ все помѣщеніе нуждалось въ огромномъ ремонтѣ. У одного изъ членовъ посольства при Квириналѣ бываютъ постоянные вечерніе пріемы, гдѣ вы можете встрѣтить сливки римскаго космополиса. Въ ту зиму это былъ самый оживленный русскій свѣтскій домъ. Послѣ посольствъ и миссій, идетъ церковь съ причтомъ. Въ ней бываетъ по воскресеньямъ очень тѣсно. И кажется это единственное мѣсто, гдѣ русскіе разныхъ сферъ сходятся. До сихъ поръ у насъ нѣтъ никакого центра, вродѣ тѣхъ, какіе завели себѣ нѣмцы и французы. А чтобъ помимо правительственной поддержки что-нибудь устроилось, нуженъ гораздо большій постоянный персоналъ людей работающихъ: ученыхъ, писателей, художниковъ.
Этотъ персоналъ очень малъ, можно сказать, ничтоженъ, если его сравнить съ интеллигенціей другихъ національностей, осѣвшихъ въ Римѣ. Самые коренные русскіе жители Рима — художники. Традиція держалась прежде посылкой изъ академіи. Теперь, хоть и даются субсидіи на поѣздку за границу, но Римъ уже не привлекаетъ такъ исключительно, какъ прежде. За весь сезонъ, проведенный мною, постоянно живущихъ здѣсь художниковъ было всего человѣкъ шесть-восемь не больше, да къ концу сезона наѣхало еще нѣсколько. Кромѣ тѣхъ двухъ старожиловъ, о которыхъ я говорилъ выше, и одного бывшаго пансіонера времени Брюллова, архитектора, пріѣхавшаго въ преклонныхъ лѣтахъ доканчивать съ семействомъ свой вѣкъ въ городѣ, особенно ему дорогомъ, — есть группа человѣкъ въ пять-шесть; два брата живописцы, проводящіе здѣсь зимы уже около 20 лѣтъ, знакомые и Петербургу; еще художникъ, работающій давно въ катакомбахъ, гдѣ снимаетъ акварелью копіи съ фресокъ и два его пріятеля, изъ которыхъ одинъ болѣе любитель, чѣмъ профессіональный живописецъ. Я что-то не знаю другихъ осѣдлыхъ русскихъ изъ художественнаго міра.
Остальные — случайные любители или начинающіе изъ богатенькихъ молодыхъ людей, или дѣвицъ на возрастѣ. Они берутъ уроки или рисуютъ съ натуры въ тѣхъ мастерскихъ, гдѣ принимаютъ всѣхъ за плату.
Изъ шішущей братіи одного только корреспондента большой петербургской газеты видалъ я въ кружкѣ русскихъ художниковъ, въ двухъ кафе — днемъ за завтракомъ, и вечеромъ — въ другой кондитерской, гдѣ кружокъ этотъ сидитъ часовъ съ девяти. Можетъ быть, водятся и еще корреспонденты изъ русскихъ, но ихъ никто не знаетъ. Беллетриста съ именемъ или виднаго сотрудника журналовъ не встрѣчалъ, ни въ русскихъ, ни въ итальянскихъ гостиныхъ, ни единаго. О какомъ-нибудь литературномъ русскомъ домѣ не сохранилось даже и воспоминаній. За весь сезонъ видѣлъ я здѣсь двоихъ профессоровъ провинціальнаго университета: одинъ проѣзжалъ въ Неаполь, другой жилъ сначала въ городѣ, потомъ въ окрестностяхъ. И не случись общаго знакомаго, мы съ ними нигдѣ не встрѣтились бы, ни въ какомъ русскомъ или итальянскомъ домѣ. Слышалъ еще о двухъ-трехъ «интеллигентахъ», заѣзжавшихъ сюда ненадолго, въ томъ числѣ и объ одномъ молодомъ титулованномъ баринѣ съ литературными наклонностями. При отсутствіи сборнаго мѣста, встрѣчи съ такими русскими — совершенно случайныя и только въ свѣтскихъ гостиныхъ знаютъ, болѣе пли менѣе, всѣхъ тѣхъ, кто «изъ общества».