Haряду съ тѣмъ, что нѣмцы дали за цѣлое столѣтіе по части научныхъ обслѣдованій и описаній Рима, французы окажутся полегковѣснѣе; но не нужно забывать, что и у нихъ есть нѣсколько сочиненій, гдѣ серьезный интересъ къ дѣлу и мастерство изложенія стоять на одинаковой высотѣ. Еще въ двадцатыхъ годахъ два французскихъ писателя съ научной подготовкой — Амперъ и Валлантъ, состоявшій въ числѣ друзей и поклонниковъ Рекамье, — задумывали книгу о Римѣ, которая бы исчерпывала всѣ стороны его жизни. Въ 1824 году, вышелъ альбомъ превосходныхъ картинокъ изъ римской жизни — Thomas — одинъ изъ лучшихъ живописныхъ комментарій на Римъ той эпохи.
Позднѣе Дежарденъ взялъ предметомъ докторскаго разсужденія топографію Лаціума. Въ половинѣ 70-хъ годовъ академикъ Гастонъ Буассье въ своихъ пріятно написанныхъ Прогулкахъ по Риму и его окрестностямъ, облекъ свою эрудицію въ общедоступную форму. А нѣсколько лѣтъ спустя, къ 80-мъ годамъ, явился прекрасный и по художественному выполненію трудъ Wey’я Rome — descriptions et souvenirs, какихъ не много во всей литературѣ предмета. Онъ ограничился воспроизведеніемъ того, что есть самаго драгоцѣннаго и живописнаго въ древностяхъ, природѣ и жизни Рима, не уходя въ тонкости эрудиціи или въ избитыя общія мѣста дешеваго резонерства.
И съ тѣхъ поръ прошло опять около двадцати лѣтъ. Римъ — болѣе четверти вѣка не резиденція папы-государя, а великолѣпная темница ватиканскаго узника. Перечесть и даже цитировать заглавія всего того, что было, на разныхъ языкахъ, писано не то что уже по исторіи Рима, его памятникамъ и художественнымъ хранилищамъ, а только по его новѣйшей жизни, какъ столицы объединеннаго государства, — было бы слишкомъ широкой задачей, и я ею не задавался.
Во я хотѣлъ на этихъ страницахъ напомнить тѣмъ, кто будетъ меня читать, какая масса идей, знаній, впечатлѣній, жизненныхъ итоговъ накопилась въ общеевропейской литературѣ о Римѣ, если брать только самыя крупныя имена, за пятьсотъ лѣтъ. Объ этомъ нельзя забывать никому, кто собрался подводить свои итоги.
Тутъ нѣтъ еще ничего, что русскіе XIX вѣка, хотя бы за послѣднія шестьдесятъ лѣтъ (съ Гоголевскаго времени), писали о Римѣ. Каръ онъ прошелъ по русской интеллигенціи, я обозрю во второй половинѣ этого труда. А здѣсь я счелъ нужнымъ оговориться и за себя, и за всякаго пишущаго на ту же тему. О Римѣ писали столько, что сказать о немъ что-либо абсолютно-новое — врядъ ли возможно. Мнѣ же лично хотѣлось посѣтить Римъ на болѣе продолжительный срокъ, чтобы пройти черезъ все то, чѣмъ онъ могъ дѣйствовать и на душу моихъ соотечественниковъ за послѣднія десятилѣтія.
Если такъ богата литература о Римѣ до 1870 года, то характеристики новаго итальянскаго Рима не сложились еще въ такую книгу (или нѣсколько книгъ), гдѣ каждый изъ насъ могъ бы черпать обильный матеріалъ. И тѣмъ лучше, что мы такой книги не знаемъ, — она слишкомъ бы вліяла на насъ. Между концомъ вѣка и тѣмъ временемъ, когда путешественники послѣ Тэна писали о Римѣ (наприм. покойный Laveiey, въ его Lettres d'Italie, писанныхъ въ 1878—89 гг.), прошло опять около двадцати лѣтъ.
Но нельзя было не ознакомиться съ тѣмъ, что я бѣгло обозрѣлъ въ этой главѣ. И я это сдѣлалъ, благодаря вновв проснувшемуся во мнѣ желанію посѣтить вѣчный городъ и пожить въ немъ. Болѣе двухъ третей этихъ книгъ, дневниковъ, писемъ и воспоминаній я читалъ или пересматривалъ въ Римѣ, въ часы свободные отъ прогулокъ и поѣздокъ по городу, посѣщеній памятниковъ и музеевъ, экскурсій въ окрестности или же тотчасъ по возвращеніи оттуда.
И за это скажу спасибо Риму, кромѣ всего того, что онъ мнѣ доставилъ какъ бы заново.
Теперь, не мудрствуя лукаво и помня, какое море чернилъ уже излилось на вѣчный городъ, приступлю къ моимъ личнымъ римскимъ «итогамъ».
III
Въ стѣнахъ Рима и внѣ ихъ
Новая тяга въ вѣчный городъ къ осени 1897 г. — Подготовка въ Петербургѣ и Б.-Баденѣ.—Въ ожиданіи „настроенія“. — Прославленныя панорамы Рима. — Нѣсколько изреченій. — Гарибальди на высотахъ Яникула. — Объѣздъ города внутри стѣнъ. — Ворота и урочища. — Ядро Рима. — Новые кварталы. — Римъ „итальянцевъ“. — „Fuori le mura“. — Аппіевы дороги. — Римская „Кампанья“. — Какъ на нее смотрѣли до ХІХ-го вѣка? — Castelli Romani. — Bussa Адріана. — Тиволи. — На Альбанскихъ высотахъ. — Озера. — Память о творцѣ „Мертвыхъ душъ“. —Фраскати. — Монастырь Гротта-Ферpâma. — Городскія виллы. — Сады Доріа Памфили. — Прощаніе съ весеннимъ Римомъ.
Когда, съ мая 1896 года, мною заново овладѣло желаніе непремѣнно пожить въ Римѣ еще разъ — послѣ поѣздокъ 1870 и 1874 годовъ — меня смущала, по временамъ, мысль, что тамъ ждетъ меня, быть можетъ, то чувство, которое приходится часто испытывать на склонѣ лѣтъ… Не окажется вдругъ того подъема, какой даетъ молодость, и «вѣчный городъ» будетъ, пожалуй, мертвенно глядѣть на тебя. Протянулась вся зима. Я началъ готовиться къ своей поѣздкѣ въ Петербургѣ; больше однако для дополнительной темы, связанной съ Римомъ: разспрашивалъ стариковъ-писателей и справлялся у всѣхъ, кто могъ мнѣ поразсказать о русскихъ, живавшихъ въ Римѣ за цѣлые полвѣка.