Первыя три — четыре недѣли я распредѣлялъ свой день такъ: утромъ посѣщеніе памятниковъ и музеевъ, послѣ завтрака — концы по городу, а когда ѣздилъ «fuori le mura», то дѣлалъ это съ утра; послѣ обѣда — вечернія прогулки по нѣкоторымъ пунктамъ Рима, зрѣлища, кафе. Знакомства я нарочно откладывалъ до ноября и въ первыя недѣли дѣлалъ исключенія только для нѣкоторыхъ русскихъ художниковъ.
Римъ, въ своей совокупности, привлекалъ меня съ неослабѣвающимъ интересомъ. Хотѣлось исходить и изъѣздить его, чтобы получить полное чувство цѣлаго, прежде чѣмъ останавливаться надъ отдѣльными произведеніями искусства, надъ творческими памятниками древности, средневѣковья и Ренессанса.
Спросите бывалаго туриста, хорошо знающаго Парижъ: что для него въ этой «столицѣ міра» остается самымъ привлекательнымъ? Онъ навѣрно отвѣтитъ: «оживленіе на бульварахъ» и въ Елисейскихъ поляхъ. Покойный М. Е. Салтыковъ, когда я живалъ съ нимъ въ одно время въ Парижѣ, въ маѣ или сентябрѣ, вообще тяготился тамошней жизнью и обыкновенно ворчалъ на все, но когда, въ теплый вечеръ, попадетъ онъ, бывало, на бульваръ, особенно въ болѣе поздніе часы послѣ театровъ, лицо его сейчасъ же прояснится, и онъ непремѣнно скажетъ:
— Вотъ ато славно! Изъ-за этого только и стоитъ ѣздить въ Парижъ.
Въ Римѣ нѣтъ ничего похожаго на красивое оживленіе ночного-Парижа или въ тѣ часы, когда изъ Булонскаго лѣса катятся къ Тріумфальной аркѣ тысячи экипажей, а пестрая, веселая толпа плыветъ по обѣимъ сторонамъ аллеи. Но и въ «вѣчномъ городѣ» самое прочное и поднимающее духъ впечатлѣніе доставляютъ вамъ прогулки и поѣздки во всѣ концы, различные пункты, откуда от врываются панорамы его урочищъ съ древними развалинами и совсѣмъ тѣмъ, что христіанскій Римъ создалъ въ камнѣ. Это ни съ чѣмъ не сравнимо и никогда не можетъ пріѣсться, если только вы хоть сколько-нибудь готовили свое воображеніе и внутреннее чувство къ такимъ настроеніямъ. Прежде, въ оба моихъ первыхъ пріѣзда, я былъ равнодушнѣе потому именно, что не достаточно готовилъ себя къ Риму. Лѣтомъ 1897 года, вплоть до октября, въ Германіи и во Флоренціи всѣ мои досуги шли на чтеніе, не только на чтеніе монографій описательнаго характера съ археологической подкладкой (и ими пренебрегать не слѣдуетъ), а также на освѣженіе въ своей памяти того, что даетъ лучшее средство: проникать въ духъ древней жизни, чѣмъ Римъ наполнялъ свое всемірное существованіе какъ разъ въ ту эпоху (отъ конца республики до упадка имперіи), отъ которой сохранилось всего больше письменныхъ памятниковъ всякаго рода. Я перечитывалъ или заново читалъ Цицерона, Сенеку, Тацита, Светонія, сатириковъ Плавта, Теренція, Виргилія, пѣвца загородныхъ тихихъ радостей, доставляемыхъ жизнью въ поляхъ Лаціума.
Когда голова полна образами, чувствами, событіями, подвигами, Пороками и вкусами тѣхъ людей, которые все это создавали, каждый пунктъ Рима получаетъ для васъ особое обаяніе. Безъ такого психическаго грунта уйдетъ половина душевнаго удовлетворенія. Останется только внѣшній интересъ, красивость или внушительность размѣровъ, и все это въ зависимости отъ личнаго вкуса и минутнаго расположенія.
Стѣны Рима, сохранившіяся по всей окружности и теперешняго города, со своими воротами, если ихъ не одинъ разъ объѣздить, помогаютъ вамъ закруглять ваше знаніе о Римѣ. Начните съ сѣвера, съ Porta del Popolo, и всѣ урочища Рима откроются со своими характерными особенностями, холмами и лощинами, спусками и подъемами, съ античной древностью и христіанской культурой, стародавнимъ бытомъ и новѣйшими формами городского комфорта. За Porta Ріпсіапа разстилается, идя книзу, вилла Боргезе, куда публика стремится слишкомъ мало, забывая, что зто Прекраснѣйшая, единственная въ своемъ родѣ, римская прогулка. По сю сторону стѣны, отъ Porta Satara и Porta Ріа (сдѣлавшаяся легендарной для всякаго итальянскаго патріота послѣ 1870 года) расположились новые кварталы на прежнихъ пустыряхъ. Тутъ и campo Militare, и вся мѣстность, окружающая первый Діоклетіанъ. Оттуда идутъ внизъ новыя артеріи города — via Cavour и via Nazionale, а ближе къ стѣнамъ, по направленію къ Porta В. Lorenzo и Porta Maggiore, цѣлая шахматная доска новыхъ широкихъ, прекрасно обстроенныхъ улицъ, на прежнихъ пустопорожнихъ мѣстахъ. Между Porta Maggiore и S. Giovanni залегло урочище въ видѣ поляны, съ открытымъ видомъ на даль Кампаньи и горъ. И обѣ древнія церкви: Santa Croce in Gerusalemme и Латеранскій соборъ замыкаютъ собой ато пространство. Вы ѣдете дальше по малолюднымъ и малозастроеннымъ отлогостямъ Целія до Porta S. Sebastiano, откуда за стѣной идетъ античная дорога via Appia vecchia. И опять пустыри, виноградники, подъемы и спуски въ окрестностяхъ термъ Каракаллы и дальше по волнистымъ склонамъ Авентина съ его вышками, мимо кургана Тестаччіо, по ту сторону Porta S. Paoulo, куда теперь идетъ электрическій трамъ, также какъ и къ Латеранскому собору.