Вотъ мы и уперлись въ Тибръ, а на другомъ берегу и, гораздо выше, выступитъ опять стѣна съ Porta Portese, и мѣстность будетъ круто подниматься на высоты Яникула. За Porta S. Pancrazio зеленѣетъ вилла Доріа Памфили. А по сю сторону стѣны, на высотахъ, — та прогулка, гдѣ я былъ въ первый день, а внизу Трастевере, вдоль рѣки, загибающей круто вправо. Стѣна съ двумя воротами дѣлаетъ острый уголъ позади Петра и огибаетъ владѣнія «св. отца», гдѣ значится опять двое воротъ — вплоть до замка св. Ангела. А дальше уже нѣтъ стѣны и начинаются кварталы новаго зарѣчнаго города до моста Маргариты.
Какъ видите, ядро Рима и при «итальянцахъ» осталось то же самое. Измѣнилось только направленіе нѣкоторыхъ артерій городской жизни. Сдѣлали это, главнымъ образомъ, двѣ улицы: via Cavour и via Nazionale. Новые кварталы и въ зарѣчной части, и по лѣвому берегу Тибра, и вокругъ главнаго вокзала покрыли пустопорожнія мѣста, но ничего не замаскировали и никакихъ цѣнныхъ остатковъ старины не обидѣли.
Возгласы туристовъ и римлянъ, вздыхающихъ по старымъ порядкамъ — будто Римъ потерялъ для любителей и знатоковъ половину своей прежней чарующей физіономія — до крайности преувеличены. Если вамъ не нравятся новые кварталы, не ходите въ нихъ. Вы и теперь можете прожить не то что два-три мѣсяца, а всю вашу жизнь, не выѣзжая изъ того Рима, гдѣ все по-старому, т.-е. то, что было своеобразнаго и живописнаго до 1870 года. Надо, прежде всего, спрашивать: что было когда-то на тѣхъ мѣстахъ, гдѣ теперь огромные дома и цѣлыя улицы, застроенныя по новому плану? Это были пустыри, огороды, иногда виноградники и сады. Если не считать угодій прежней виллы Людовизи, врядъ ли найдется другое урочище, которое потеряло свою живописность отъ новыхъ построекъ. Но какое же количество квадратныхъ десятинъ найдете вы и теперь въ нѣкоторыхъ частяхъ Рима совершенно незастроенными? Все пространство ниже Целія, весь Авентинъ съ своими пологостями лощинъ и подъемовъ, мѣстность около Тестаччіо, широкая полоса вдоль стѣнъ отъ Авентина мимо воротъ Санъ-Себастіано до Санъ-Джіованни и дальше — все ато еще «урочища» въ полномъ смыслѣ, т.-е. земли подъ огородами, садами, виноградниками, или залежи и пустыри.
Центръ города до сихъ поръ въ старомъ Римѣ, между Тибромъ, Монте Пинчіо, Квириналомъ, Виминаломъ, Эсквилиномъ и Палатиномъ и сохранилъ почти нетронутой свою физіономію. Тутъ всѣ старыя улицы, площади, перекрестки, церкви, по которымъ вы будете оріентироваться, — стоятъ недвижно или идутъ все въ тѣхъ же направленіяхъ. И теперь Корсо — все та же соединительная линія между Piazza del Popolo и Piazza di Vennezia; и самая оживленная, узкая улица via del Trifone, и вся старая, населенная и набитая церквами и дряхлыми зданіями часть вокругъ Пантеона, и тѣ мелкія артеріи, что тянутся отъ Корсо къ рѣкѣ и мостамъ въ одну сторону, и къ Piazza di Spagna — въ другую. Какъ было тридцать лѣтъ назадъ, такъ и сегодня Piazza di Spagna — центръ жизни туристовъ, съ своей пестрой колоритностью, лѣстницей, фонтаномъ, башнями, церквями — Sanfa Trinità dé Monfi и тяжелымъ бурокраснымъ корпусомъ Пропаганды.
Говорить ли о тѣхъ прославленныхъ пунктахъ Рима, куда каждый иностранецъ идетъ или ѣдетъ на поклоненіе? Капитолій, Палатинъ, Колизей, Форумъ, Термы Діоклетіана и Каракаллы, храмы Весты и Минервы, Форумъ Траяна, театръ Марцелла, арка Октавіи и т. д., и т. д., — всѣ эти мѣста не пострадали нимало. Напротивъ, позднѣйшія работы по раскопкамъ и реставраціямъ даютъ теперь гораздо большую возможность знакомиться съ тѣмъ, чѣмъ могли быть тѣ или иные развалины и обломки.
Если слушать всѣхъ недовольныхъ, то надо, пожалуй, раздѣлять сѣтованія тѣхъ, кто вздыхаетъ о томъ времени, когда Форумъ представлялъ изъ себя «Campo vacciono»— былъ засыпанъ до краевъ и на немъ росли деревья и зеленѣлъ дернъ. Но теперешній видъ придали Форуму археологи еще и до итальянцевъ, и я его нашелъ такимъ же, всего два мѣсяца спустя послѣ взятія Рима въ сентябрѣ 1870 года.