Оставалось всего нѣсколько дней до отъѣзда изъ Рима. Послѣ хмурой и сырой погоды солнце стало нагрѣвать съ утра. На мою послѣднюю недѣлю пришлись концы по городу, особенно на тѣ виллы, куда еще не привелось заглянуть.
Такою, совсѣмъ послѣднею прогулкой вышло посѣщеніе виллы Доріа-Памфили, куда доступъ бываетъ всего два раза въ недѣлю или непремѣнно въ двуконномъ экипажѣ. Но обѣжать этотъ поборъ легко. Вы берете простой фіакръ по часамъ и доѣзжаете до Порта Санъ-Панкраціо, а потомъ и до воротъ виллы, худа входите пѣшкомъ.
Раннею весной паркъ этой виллы, съ вѣчно зелеными аллеями, купами деревьевъ и луговинами со множествомъ полевыхъ цвѣтовъ, чаруетъ васъ просторомъ, воздухомъ и видами.
Это — отраднѣйшій оазисъ Тутъ еще привольнѣе, чѣмъ на виллѣ Боргезе, и вся пышность римской барской жизни прежняго времени встаетъ передъ вами не какъ блѣдная копія или поблеклая фреска, а въ подлинныхъ формахъ и краскахъ.
И въ послѣдній разъ попалъ я оттуда на вышку, гдѣ легендарный герой, сидя на своемъ бронзовомъ конѣ, смотритъ со спокойнымъ мужествомъ на шапку Петра.
IV
Памятники и хранилища
Что влечетъ въ Римъ? — Мерила оценки. — Объѣздъ памятниковъ древности, Средневѣковья и Возрожденія. — Пантеонъ. — На вышкѣ Палатина. — Четыре типа римскихъ сооруженій. — Красочныя и мозаичныя изображенія. — Археологи и реставраторы. — Нѣмцы въ Palazzo Caffarelli. — Тонкости спеціалистовъ и ученыхъ гидовъ. — Древняя пластика, эллинская и римская. — Портретная скульптура. — Христіанское искусство. — Катакомбы. — Два русскихъ труженика. — Образцы первыхъ христіанскихъ храмовъ. — Смѣшеніе стилей, — Порча XVII вѣка. — Прославленныя базилики: S. Paolo, S. Giovanni, S. Maria Maggiore, S. Pietro in Vaticano. — Стиль Бернини. — Живопись. — Римъ— „давалецъ“ заѣзжихъ художниковъ. — Государство въ дѣлѣ искусства. — Частная галлереи я собранія. — Ватиканъ — хранителъ языческаго творчества.
Что влечетъ въ Римъ тысячи и тысячи туристовъ?
Вотъ вопросъ, котораго обѣжать нельзя.
Одни ѣдутъ отъ скуки и бездѣлья — и такихъ не мало. Другіе — ищутъ теплой зимовки и свѣтской суеты римскаго «космополиса». Большинство — подчиняясь общему толку, что неприлично не знать тамошнихъ чудесъ искусства; вѣрующіе католики, чтобы поклониться святынѣ и видѣть папу; охотники до торжествъ и церемоній — побывать на службѣ въ Петрѣ и въ Сикстинской капеллѣ. Еще недавно большою приманкой считался и римскій карнавалъ; но онъ умеръ и, кажется, навѣки погребенъ.
Что же однако неизмѣнно влечетъ въ Римъ, помимо религіи, празднаго скитальчества и скучающаго любопытства?
Выучка европейца, классическая школа, которая, до сихъ поръ, вездѣ еще царитъ, особенно въ Англіи, въ тамошнихъ средневѣковыхъ колледжахъ. И Германія, и Франція, и скандинавскія страны, и наше отечество — всѣ держатся ея. У насъ подготовка хуже; культъ античной красоты и культуры западаетъ мало въ души нашихъ гимназистовъ, но все-таки кое-что западаетъ: Римъ, его исторія, всемірное могущество, литература, его дальнѣйшая судьба, папство, средневѣковая смута, Возрожденіе наукъ и творчества, Микель Анджело, Рафаэль.
Отъ всего этого освободиться нельзя. И самый плохонькій «интеллигентъ», откуда бы онъ ни прибылъ въ Римъ, не уйдетъ отъ его притягательной силы, какъ всесвѣтнаго мѣста памятниковъ и хранилищъ. Развѣ уже какой-нибудь отпѣтый русскій шатунъ— равнодушный ко всему, кромѣ ресторановъ, рулетки и кокотокъ, или такая же барынька — завернувъ въ вѣчный городъ, удовольствуются тѣмъ, что проѣдутъ по городу разокъ-другой и убѣгутъ отъ «скучищи» хожденія по музеямъ и церквамъ.
Въ Римъ сразу не въѣшься. Я это испыталъ на себѣ. И навѣрно не я одинъ. Кромѣ подготовки и настроенія, нужны еще и годы, какъ я уже замѣтилъ въ другомъ мѣстѣ. Вы можете старательно ходить и ѣздить по Риму, истрепать своего Бедекера, все знать и помнить — и все-таки не испытать тѣхъ настроеній, безъ которыхъ многое останется для васъ мертвою буквой.
Возьмите вы двухъ заѣзжихъ иностранцевъ. Оба они одинаково развиты, съ одинаковымъ культомъ красоты, съ пониманіемъ всего прошлаго Рима. Но одинъ пріѣхалъ въ него отъ себя, изъ Парижа или Берлина, Лондона или Оксфорда, Варшавы или Одессы. А другой приплылъ въ Италію прямо изъ Эллады, только что посѣтивъ развалины Акрополя и Олимпіи.
Оцѣнка будетъ не одна и та же. Припомните, когда Шатобріанъ впервые попалъ въ Римъ, въ 1801 году, онъ восторгался не одной только грандіозною поэзіей пустырей вокругъ города, но и всѣмъ, что древность и Возрожденіе оставили въ стѣнахъ его — въ памятникахъ зодчества, ваянія и живописи.