Теперь самый заурядный туристъ-любитель предъявляетъ уже антикамъ другія, высшія требованія. Но если онъ всюду будетъ совать свой безусловный аршинъ, ему придется часто пренебрежительно гримасничать, ходя по музеямъ и собраніямъ Рима. Съ культомъ абсолютной красоты онъ лишитъ себя того духовнаго наслажденія, которое заключается въ зрѣлищѣ развитія, а иногда и паденія, извѣстныхъ пріемовъ мастерства, въ преобладаніи тѣхъ или иныхъ идей, въ направленіяхъ вкуса.
И на первыхъ порахъ, всего цѣннѣе и привлекательнѣе: не детально смаковать памятники скульптуры, фрески и мозаики, барельефы и орнаменты, а вбирать въ себя сначала то, что доставляютъ непредубѣжденному чувству памятники чисто-римскаго искусства — зодчества. Да и тутъ каждый истинный поклонникъ древняго искусства подастъ вамъ благой совѣтъ:
— Схватывайте общій обликъ, отдавайтесь своему настроенію, цѣните не въ деталяхъ, а въ совокупности.
Это самое лучшее средство; наслаждаться и создавать себѣ саюбытное художественное чутье.
И вотъ, въ первыя двѣ недѣли, когда я обходилъ и объѣзжалъ Римъ, въ третій мой пріѣздъ, я сначала смотрѣлъ только памятники архитектуры, освѣжая въ памяти прежде видѣнное, и почти все выступало въ другомъ свѣтѣ и будило настроенія, которыя испытываешь только въ Римѣ.
Да, здѣсь тотъ, кто видѣлъ Акрополь, не найдетъ эллинской чистоты стиля среди тамошняго пейзажа; но творческій духъ римлянъ воспитался на греческихъ же образцахъ и въ зодчествѣ проявилъ ширь замысловъ, силу и смѣлость выполненія колоссальныхъ зданій.
Это величіе строительнаго искусства туристы прежде всего ищутъ въ Форумѣ и — не находятъ его. Сколько разъ приходилось вамъ, навѣрно, слышать такія восклицанія, особенно отъ русскихъ:
— Это-то хваленый Форумъ? Да онъ съ подносъ величиной. Какъ могъ caput mundi, какимъ Римъ былъ въ древности, довольствоваться такою площадкой, гдѣ храмы и дворцы были напиханы безъ малѣйшаго простора и перспективы?
И теперь, когда Форумъ смотритъ скорѣе пустыремъ, особенно въ той его части, которая идетъ вверхъ, къ аркѣ Тита, въ нежь нѣтъ ничего истинно-грандіознаго, по размѣрамъ. Но представьте себѣ его въ самое цвѣтущее время, хотя по тѣмъ рисункамъ ученыхъ археологовъ, какіе — въ послѣдніе годы — появились въ эстампныхъ магазинахъ, и васъ охватитъ чувство созидательной мощи римлянъ. Это было нагроможденіе храмовъ, базиликъ, портиковъ, арокъ — для насъ непонятное, почти нелѣпое, но легко объяснимое тѣмъ культомъ, какой воздавался центральному пункту города, полному исторіи и святыни, куда каждый «квиритъ» шелъ съ утра, гдѣ онъ жилъ цѣлыми днями, на открытомъ воздухѣ, приносилъ жертвы, засѣдалъ, судилъ, торговалъ, гдѣ бился пульсъ всего «urbis», т.-е. всего тогдашняго міра.
Не снизу, а сверху, съ площадки Капитолія или съ террасы виллы Фарнезе на Палатинѣ, надо глядѣть на Форумъ — вдаль, туда, откуда откроется Колизей и за аркой Тита — арка Константина. А сзади васъ будутъ развалины палатинскихъ дворцовъ. И куда вы ни взглянете, передъ вами — подлинные образцы того зодчества, которое римляне завѣщали всему культурному свѣту. Греческій стиль, въ его чистотѣ, остался идеальнымъ завѣтомъ искусства; но римляне наложили свою печать на все, что и съ христіанской эры облекалось въ камень, кирпичъ и мраморъ. Вонъ своды базилики Константина и тріумфальныя ворота, и амфитеатръ Флавія. Изъ нихъ не только брали строительные матеріалы въ теченіе нѣсколькихъ вѣковъ, но и подражали ихъ складу. Если не базилика, то римскій древній домъ служилъ образцомъ первыхъ христіанскихъ церквей. Колоссальные своды римскихъ бань оставались прототипомъ внутренняго расположенія и духовныхъ, и свѣтскихъ строеній Ренессанса.
Мнѣ вспомнилось, когда я съ палатинской вышки глядѣлъ на Колизей — восклицаніе одного петербуржца, впервые попавшаго въ амфитеатръ Флавія:
— Вотъ откуда все пошло!
Здѣсь только, обходя и объѣзжая памятники римскаго зодчества, чувствуешь: въ какой степени наша культура во всемъ, что строительство, идетъ отъ этихъ даровитыхъ и смѣлыхъ предпринимателей, проникнутыхъ духомъ благоустройства, порядка, гигіены, комфорта, вмѣстѣ съ высокимъ сознаніемъ своей исторической миссіи, съ проникающимъ ихъ вождей и повелителей стремленіемъ: увѣковѣчивать свое имя въ памяти потомства — на что такъ талантливо указываетъ и Золя въ своемъ романѣ.
Трудно въ походахъ по Риму строго держаться сначала однихъ античныхъ памятниковъ; но это необходимо для цѣльности впечатлѣнія. Иначе вы непремѣнно нарушите строй своего знакомства съ тѣмъ, что Римъ сохранилъ самаго коренного въ своемъ творчествѣ все то, что попадется.