Каково это – «забывать»?
– Я помню все. Вообще все. Все, что я когда-либо слышала или видела. Мне хотелось бы, чтобы воспоминания со временем хоть немного меркли…
– Значит, они навсегда в твоей памяти?
Юка Камино решительно кивает.
– Словно они были выгравированы, вырезаны. Воспоминания не исчезнут, даже если омыть их или тщательно протереть.
– Все так серьезно? – спрашивает Коко, округлив глаза.
Она встает с места, словно вспомнив о чем-то, и берет с тумбы у кровати папку с фирменным дизайном отеля.
– То есть ты запомнишь все, что хотя бы раз увидишь?
Внутри папки оказываются правила поведения и безопасности в отеле.
Юка Камино кивает и быстро пробегает глазами по одной из страниц. Через тридцать секунд она отвечает:
– Я запомнила этот раздел.
Чтобы убедить в этом Коко, она повторяет несколько фраз, прочитанных на странице.
– Ого, здорово! – отвечает Коко, явно находясь под впечатлением. – А я слишком забывчивая, поэтому жутко тебе завидую.
– В детстве я не могла взять в толк, почему мои родители и друзья вообще забывают что-то.
– Должно быть, ты хорошо писала тесты? Легко получать хорошие оценки в школе, если можешь все запомнить.
Камино утвердительно кивает. С начальных классов и до самого выпуска она никогда не испытывала трудностей в учебе. Не успевает она ответить, как Коко радостно добавляет:
– Так и знала, Камино-тян[15] – отличница!
– В моей голове застревает все – даже когда друзья и знакомые говорят мне гадости или плохо со мной обращаются, – отвечает Камино, постукивая кончиками пальцев по своей голове.
Возможно, другие люди говорили с ней без обиды или злого умысла, но Камино замечала любые намеки на сарказм или неприветливость.
– Возможно, я и сама была недостаточно дружелюбной, – говорит она. Ее собственные слова порождают неприятные воспоминания.
Знакомства с другими людьми всегда приносили ей только новые болезненные воспоминания. Страшнее, чем слова и поступки других людей, были ее собственные ошибки, глупая ложь и нехорошие поступки. Чувство вины не исчезало, всегда оставаясь четким и неизгладимым, и преследовало Юку Камино. К подростковому возрасту она начала сознательно избегать любого общения с другими людьми.
– У меня вообще не было друзей. В школе у меня был минимальный круг знакомых, но за ее пределами я ни с кем не встречалась и не общалась.
Раньше Камино не ощущала себя одинокой. Однако при виде успешных мужчин и женщин, освещающих в социальных сетях свои вечеринки или с гордостью выкладывающих фотографии своих детей, она не могла не задаваться трудным вопросом: «А чем занимаюсь я?»
Выслушав ее, Коко отвечает, махнув рукой:
– Это не настоящее счастье. Они не могут почувствовать себя счастливыми, пока не сообщают об этом окружающим.
– Но я всегда злюсь или расстраиваюсь, когда кто-то говорит, что у него много друзей.
– Хочешь, подружимся?
Понимая, что Коко просто хочет ее развеселить, Юка Камино не может удержаться от смеха.
– Но в одиночестве тоже нет ничего хорошего. Я много думала об этом, пока училась в университете. Как я буду жить? Кем смогу работать?
– Как насчет юриста или другой ответственной работы? Если у тебя хорошая память, то ты сможешь хорошо запомнить все законы.
– Я думала об этом.
В свое время Камино жалела, что не поступила на юридический факультет. Она часто думала о профессиях, требующих сдачи квалификационного экзамена[16].
– Возможно, прозвучит странно, но разве врачи и адвокаты не вынуждены иметь дело с людьми, попавшими в беду?
– Ну да, они помогают тем, кто попал в беду.
– Мне кажется, если б мне пришлось постоянно помнить истории других людей, попавших в беду, то я бы просто не выдержала.
– Наверняка.
– Я много думала об этом. Однажды меня осенило: почему бы не заняться выпечкой и сладостями?
– Неожиданно! – смеется Коко.
– Я смогу запомнить сколько угодно рецептов с набором ингредиентов, порядком действий и прочим. Не знаю, есть ли у меня кулинарные способности, но я точно смогла бы делать то, что мне говорят.
– Ты могла бы осчастливить столько людей…
Юка Камино кивает.
– Я бросила университет и решила поступить в профессиональный колледж.
Осчастливить кого-то… Пусть у нее никогда не будет настоящих друзей, но у нее будет такая возможность.
Юка Камино была так рада наконец найти свой путь в жизни! Пока она училась в кулинарном колледже, ее жизнь текла спокойно и беззаботно.
16
В Японии многие профессии (юрист, школьный учитель, врач и пр.) требуют сдачи специального государственного квалификационного экзамена. Нечто подобное существует и в России: например, в медицине соискателям в итоге присваивается определенная врачебная категория.