Так что с какого-то момента для меня ожидание стало равно надежде. Всё потому, что рано или поздно боль становилась меньше и давала мне возможность немного пожить. Я терпела муки, представляя, чем займусь, когда снова смогу двигаться, и размышляла: «Вчера у меня болело всё, вплоть до копчика, а сегодня я даже могу повернуться на бок. Не могу шевелить всем телом, зато меня отлично слушаются пальцы. Это большая удача. Сегодня, после того как приняла лекарство, я смогла продержаться не больше двух часов; интересно, как у меня получится завтра…» Если сегодня лучше, чем вчера – что ж, мне повезло; однако сегодня может быть и хуже. Тем не менее я не отчаиваюсь и продолжаю надеяться, что завтра всё будет немного по-другому.
За 22 года, прошедшие с тех пор, как я заболела Паркинсоном, мне сделали пять больших и маленьких операций, после которых состояние то улучшалось, то ухудшалось. Тем не менее замечательно уже то, что даже если сегодня мне очень-очень больно, то я могу подождать – и придёт момент облегчения. Все мы, терпя трудные времена, отчаиваемся, не зная, когда же наши беды закончатся. Однако можно совсем иначе прожить день, если помнить, что тяжёлый период однажды пройдёт и наступит светлая полоса. Поэтому, если сейчас в вашей жизни длится кромешная ночь, пожалуйста, не забывайте: рассвет обязательно наступит и для вас тоже.
4. Нужно учиться смирению
Со временем мои пациенты начали говорить, что я изменилась: стала выглядеть как-то спокойнее, и даже выражение лица у меня стало мягче. Они спрашивали: «В чём ваш секрет?» А я улыбалась и отвечала им:
– Мой учитель – это моя болезнь.
Мне кажется, что благодаря Паркинсону я стала острее сочувствовать страданиям других людей, а также немного лучше понимать и принимать какие-то вещи. Скажем, раньше, когда я в споре считала себя правой, то непременно старалась переубедить своего оппонента. Теперь же я говорю себе: «Этот человек пока не готов принять мою мысль. Когда он станет готов, то поймёт», – и просто жду. А ещё я раньше ходила с гордо поднятой головой, не зная предела своих сил; что ж, теперь знаю – и мне пришлось стать гораздо скромнее.
А ещё я научилась признавать собственные ошибки. Теперь, сделав что-то не так, говорю:
– Это всё я виновата. Ты не был готов, а я поспешила и этим сделала тебе больно. Прости меня, пожалуйста!
5. Юмор – это тоже немало
Когда люди узнают о моей болезни, то, как правило, не знают, что сказать, и на их лицах отражается замешательство. Каждый раз я в таком случае с улыбкой говорю:
– Да уж. В молодости у меня ничего не было – одни только деньги да внешность! А теперь я постарела, и у меня всего полно: и долгов, и болезней!..
После этого мой собеседник обычно немножко расслабляется и перестаёт напрягаться относительно того, как со мной общаться.
Да, у меня в самом деле паркинсонизм, но я совсем не хочу всю свою оставшуюся жизнь тоскливо и мрачно твердить, что очень больна. Я всё ещё хочу жить, смеяться и радоваться вместе с другими людьми. Поэтому, когда мы с друзьями делим чек в ресторане, я, бывает, говорю:
– Знаете, что самое крутое в том, чтобы медленно ходить? Можно вообще нигде не платить за себя. Потому что пока я доползу до кассы, все остальные, как правило, уже рассчитаются, заплатив, конечно, заодно и за меня тоже… Но можно, всё-таки сегодня я попробую заплатить, а, друзья?
А самое прекрасное в этом то, что когда вот так шутишь, то болезнь словно немного отступает, и настроение тоже поднимается. Всё потому, что юмор делает груз на наших плечах немного легче.
Среди друзей у меня есть прозвище: «Трёхчасовая женщина». Это как Чудо-женщина, только на три часа – те самые три часа, в течение которых я, как правило, чувствую себя сносно из-за лекарства. Мне кажется, это очень неплохой никнейм. Обычно его используют как-то так:
– А вот идёт наша Трёхчасовая женщина!
– Нет, сегодня она у нас не Трёхчасовая женщина, а только Двухчасовая женщина.
В самом деле: юмор – это очень много. Тому, кто шутит, и тому, кто слушает шутку, – обоим в этот момент становится немного легче дышать.
А в те дни, когда, несмотря ни на что, всё-таки чувствую себя худо из-за болезни, я черпаю силы в стихотворении «Записки тяжелобольной», авторства монахини Ли Хе Ин, которая борется с раком.