Ну так зачем тогда вообще искать, кому бы рассказать о своих делах? И почему, даже если мы не готовы доверять другим людям, то всё равно отчаянно нуждаемся, чтобы нас кто-нибудь выслушал? Роман культового японского автора Кэйго Хигасино «Чудеса универсама “Намия”» как раз говорит об этом.
Трое молодых жуликов – Ацуя, Кохэй и Сёта – были выпускниками одного детдома, учились вместе в средней, а потом и старшей школе и за это время успели втроём и поразбойничать, и поворовать, и пограбить. После выпускного трое друзей, однако, оставили плохие дела и начали честно трудиться сначала в магазине, потом на производстве автозапчастей, а затем и на заводе по ремонту автомобилей. Но сейчас они вновь были безработными: завод разорился, их уволили. Вот друзья и решили ограбить пустующий дом и, ничего там особо не найдя, пустились бежать. Ситуация осложнилась тем, что у них сломалась машина, так что пришлось спрятаться в здании универсама «Намия», которое уже 30 лет как забросили.
Пока они прятались, на имя пожилого человека, который когда-то владел этим магазином, внезапно пришло письмо с просьбой о помощи. Так друзья узнали, что когда-то «Намия» был популярным местом, где часто просили помощи в решении разнообразных проблем. Если человека что-нибудь тревожило, он писал письмо и оставлял его в специальном ящике перед воротами магазина. На следующий день на заднем крыльце просящего в коробке от молочника лежал ответ владельца «Намии». Однако с тех пор минуло уже 30 лет; владелец магазина давно скончался, и вдруг трое воришек в пустом универмаге получили письмо! Его отправила девушка, подписавшаяся как «Лунный заяц». Ацуя сказал Кохэю и Сёте, которые хотели помочь Зайцу, следующее:
– Ну и как вы собираетесь ей помочь? Это смешно. Да что мы можем? У нас нет денег. Нет связей. Мы неучи. Всё, на что мы способны, это втихаря грабить чужие дома, когда хозяев нет. Ты собираешься раздавать советы, когда и о себе-то не способен позаботиться, – вот что ты хочешь сделать!
Но у Кохэя было иное мнение.
– Нет, – сказал он. – Я уверен, если написать даже просто несколько слов, ей уже станет гораздо легче. У меня так было: если меня кто-нибудь просто выслушивал, я потом был ему ужасно признателен. Ей трудно, потому что некому даже рассказать о своей беде. Ничего особого я, конечно, не посоветую, но, даже если напишу, мол, понимаю, тебе тяжело, держись, несмотря ни на что, – этого уже точно хватит, чтобы ей стало немного полегче.
По словам самого Хигасино, его жулики были людьми, «равнодушными к заботам других, и они ни одного дня не думали всерьёз о том, чтобы что-нибудь для кого-нибудь сделать». В итоге они просто очень внимательно слушали – и всё. И, что поразительно, люди, которые им писали, благодарили их и находили выход из своих сложных жизненных ситуаций.
В психотерапии часто используется выражение: «No comment is better than any comment»[21]. Иными словами, если вы хотите помочь человеку, то выслушать его молча будет гораздо полезнее, чем пытаться что-то ему посоветовать. По словам Намия, пожилого хозяина магазина из книги Хигасино, люди и сами знают все ответы на свои вопросы. Следовательно, когда мы рассказываем кому-нибудь о своих бедах, то мы делаем это не для того, чтобы получить совет. Мы просто хотим, чтобы кто-нибудь, пусть даже какой-то жулик, молча выслушал, сказал: «Вон оно как!» – и кивнул, показывая, что он на нашей стороне.
Но слушать – тоже не такое уж простое дело. Трудно не вклиниваться в чужой рассказ со своими комментариями или критикой; да и само по себе слушание тоже требует от нас больших энергозатрат. Поэтому-то даже сами психотерапевты говорят, что принять одновременно 10 человек куда легче, чем внимательно слушать рассказ одного. Так что, если у вас есть тот, кто готов слушать, вы счастливчик. Уже за одно присутствие такого человека в нашей жизни стоит быть благодарным. И, кстати, раз уж вы всё теперь знаете, то как насчёт того, чтобы самому попытаться стать таким человеком для кого-то?
«Сегодня я в первый раз за всю жизнь почувствовал, что кому-то помог. Это я-то!»
Вот что неожиданно сказал мелкий жулик Кохэй, выслушивая других людей. Если не попробуешь, никогда не узнаешь, каково это: ощущать себя полезным, просто выслушивая другого.
Я просто решила жить и радоваться
Эта история произошла со мной, когда я долгое время жила на острове Чеджу. Однажды мы с подругой прогуливались по улице Ли Чжун Сопа[22], как вдруг услышали музыку. То были уличные музыканты, отец и взрослый сын, игравшие на гитаре и скрипке. Вокруг них постепенно собирались люди, но они, казалось, не замечали этого, продолжая играть с отсутствующим выражением на лице. Когда они закончили, мы с подругой захлопали и закричали: «Браво!» Те, кто стоял рядом и смотрел, дойдёт ли наше восхищение до исполнителей, тоже начали хлопать. Постепенно народу собиралось всё больше, лица музыкантов начали проясняться, и они заиграли с бóльшим чувством. Потом парень со скрипкой сказал: я, мол, недавно расстался с девушкой и теперь хочу сыграть вам мелодию, которую часто играл ей.
22
Ли Чжун Соп (кор. 이중섭, 1916–1956) – корейский художник, считающийся основоположником корейского современного изобразительного искусства. Жил на острове Чеджу в городе Согвипхо, поэтому улица перед его домом, который сейчас превращён в музей, названа в его честь. Там расположено много уютных кафе и магазинов с сувенирами ручной работы. – Прим. пер.