Глядя на маму, которая немного подуспокоилась после моих слов, я снова подумала:
«В течение жизни мы постоянно с кем-нибудь расстаёмся. Так будет и впредь! Тот, кто должен уйти, – уходит, тот, кто должен остаться, – остаётся. А к потерям привыкнуть невозможно. Но что мы можем сделать перед расставанием, так это подготовиться к хорошей разлуке, как бы грустно это ни звучало. Это значит прожить сегодняшний день как следует, проведя его с теми, кого ты любишь, и стать немножко счастливее».
Отношение к старению
Эта история случилась с моей подругой, когда ей было 40 лет. Если кто-нибудь спрашивал её: «Сколько вам исполнилось?», ей почему-то тяжело было произнести «40».
Вплоть до 39 лет она считала, что ей «за 30», и так она успокаивала себя, пока цифра не стала круглой. Казалось бы, разница с тридцатью девятью была всего в год, но, несмотря на это, моя подруга вдруг стала ощущать себя очень старой.
Слушая её рассказ, я пыталась вспомнить, каково мне самой было в этом возрасте. Выходило, что я не испытывала ничего особенного. Да, силы мои были уже не те, что прежде, и у меня начали появляться седые волосы, но в целом я принимала всё как должное. Правильнее сказать, что я, конечно, замечала изменения, которые происходили во мне, но была настолько занята, что делала вид, как будто ничего не происходит.
Мне кажется, что сорокалетним вообще приходится как-то особенно нелегко – по той, собственно, причине, что раньше 40 лет были серединой жизни, после которой наступала старость. Однако в наше время, когда продолжительность жизни составляет уже около ста лет[27], 40 лет означают, что осталось жить ещё что-то около шестидесяти. Так что если вы было хотели что-либо начать, а потом откладывали, потому что вроде как уже поздно, то сорок лет – это отличный возраст. У вас ещё полно времени.
К тому же мы, в сущности, всегда одни и те же. Наш дух бодр, наше сердце молодо, и нам кажется, что мы ещё на многое способны; вот только тело теперь частенько подаёт нам сигналы, мол, не сегодня. Седые волосы, морщинки, упадок сил и старческая дальнозоркость – вот мои спутники в 40 лет.
Самоубеждение в стиле «Молодость – она в душе, а не в теле» не работает, как ты себя ни гипнотизируй. Если в 40 выпить столько же алкоголя, сколько в 20, то ещё сутки потом будешь маяться от похмелья. Кофе мы тоже раньше пили несколько чашек в день, а теперь одна чашка вечером отбивает всякий сон. Ночной перекус ложится в желудке камнем и заставляет до утра ворочаться.
Мы понимаем, что с нами что-то физически не так, пугаемся этого и бежим к врачу. Расчехляем свою медицинскую страховку. Всё болит, тело не функционирует как надо, и, глядя на это, мы в какой-то момент вдруг понимаем: это старение. Вот поэтому-то 40 лет – это грустно. Ведь теперь мы с каждым днём понемногу теряем собственную молодость.
Старение – процесс постепенного осознания, что мы теряем, одну за другой, все те вещи, которые считали своими; всё то, что всегда было при нас. А теперь мы вынуждены наблюдать, как исчезают наши стройная талия, темперамент, дух авантюризма и острое зрение. Детские мечты – объехать весь мир или прочитать все книги на свете, почувствовав дыхание старости, увядают, словно цветы. Амбициозные стремления нашей молодости – прекратить все на свете войны, изобрести лекарство от всех болезней – встречаясь с реальностью, лопаются, словно мыльные пузыри.
В какой-то момент мы обнаруживаем, что напуганы. Страх неизвестности обволакивает нас, словно туман, и заставляет дрожать; мы начинаем чувствовать, что в жизни больше не осталось ничего стабильного, ничего безопасного. Нам кажется, пошатнулись самые основы мироздания, и мы цепенеем от страха при мысли о том, сколько уже потеряли. Некоторые наши друзья к 40 годам уже прогорели, потеряв бизнес, кто-то завёл роман на стороне или развёлся, и один – два человека из нашего круга оказываются неизлечимо больны.
К тому же в этом возрасте мы встречаемся с необходимостью выпустить наших детей из гнезда. Они оставляют нас позади и сами начинают управлять своей жизнью. Раньше мы были главными в семье, а теперь больше никто не прибежит к нам со словами: «Надо спросить маму (или папу)». И дом оказывается в буквальном смысле пуст. А затем мы и вовсе становимся бабушками или дедушками.
Одновременно с этим наши родители, когда-то великие и могучие, становятся теперь слабыми и старыми, зависят от нас финансово и психологически. От этого возникает ощущение, что нас вновь затянуло в их жизнь, хотя мы вроде бы уже давно живём отдельно. Более того, заботясь о стареющих, слабеющих родителях, мы вдруг встречаемся с чувствами, которые давным-давно бессознательно в себе подавили. Раздражение, осуждение, печаль и вина, которые мы испытывали по отношению к нашим родителям, перекрывают нашу любовь к ним и снова делают нам больно.
27
По данным Организации экономического сотрудничества и развития на июль 2023 года, ожидаемая продолжительность жизни в Республике Корея составит 83,6 года. – Прим. пер.