Как бы партнёры ни любили нас, они ничего не узнают, пока мы сами не скажем. Поэтому обязательно нужно постоянно говорить, чем мы живём, тем, кто с нами рядом. Вместо того чтобы томить в своём сердце невысказанное, нужно выпускать слова наружу. Необходимо рассказывать близким о тех нас, которые уже не похожи на нас вчерашних: только так окружающие смогут об этом узнать. И никогда не считайте, что хорошо знаете близкого человека – это заблуждение. Мы до последнего своего вздоха не знаем даже, кто мы-то такие, так откуда это знать другим людям? Я поняла всё это лишь через 30 лет брака. Не будьте как я. Постоянно рассказывать любимому человеку о себе, постоянно стремиться больше узнать о любимом человеке – я думаю, это и есть секрет долгого и счастливого союза.
Не нужно слишком стараться быть хорошим родителем
Папа и мама.
Два слова, от которых на душе становится и тепло, и грустно. Мама и папа поднимали меня, если я падала. Они хотели дать мне всё самое хорошее, что есть на свете. Ради меня они тяжело трудились. Они всегда говорили мне, что я лучшая. Они сражались за меня, если мир был ко мне несправедлив. Они были моей надёжной опорой.
По мере взросления мы всё больше идеализируем родительскую любовь и тоскуем по ней. Однако реальные наши родители, вполне возможно, вовсе не были настолько совершенными людьми и могли не любить нас так, как нам того хотелось. Вот папа и мама так заняты, что мне приходится самой готовить себе еду три раза в день; вот они ссорятся, повышая голос, и я боюсь, как бы дело не дошло до драки. У других дома всегда уютно и красиво, а в нашем доме всегда запустение и раздор, и порой я злюсь на родителей за то, что вообще появилась на свет.
У меня всё именно так и было. После моего рождения мама лежала в постели шесть месяцев, пока не оправилась, и всё это время за мной толком некому было смотреть. Я всё время сосала свой большой палец и долго писалась в кровать – возможно, как раз потому, что мне не хватало материнской любви. Однажды, когда мне было лет пять, я снова описалась во сне. Разозлившись, отец выставил меня за порог в одном лишь тонком белье. Дело было зимой.
В тот момент, обливаясь слезами и трясясь одновременно от стыда и холода, пронизывающего до костей, я стиснула кулаки и поклялась себе, что вырасту и обязательно отомщу. Меня захлёстывал гнев: зачем же вы родили меня, если так ко мне относитесь?!
Однако, когда я стала старше, поняла, что в те годы мой отец переживал трудные времена, потому что был вовлечен в судебный процесс. А мама, мало того, что была больна, так ещё и родила двух дочек подряд и надеялась, что уж в третий-то раз будет сын, но и третий её ребёнок (то есть я) оказался девочкой, и из-за этого на неё косо смотрела свекровь[30].
В том, что меня никто особенно не любил в детстве, не было моей вины – лишь несчастливая судьба. Да к тому же мои родители в то время были очень молоды и бедны.
Так или иначе, я обвиняла своих отца и мать за то, что они не любили меня так, как мне того хотелось, и зарекалась: я-то уж точно не буду так обращаться с моими детьми. Все мы, думая о будущем, в своём воображении видим себя идеальными родителями. Однако, когда мы начинаем готовиться к появлению детей, нас начинает охватывать смутное беспокойство.
Одна коллега как-то сказала мне:
– Если честно, я в полной растерянности. У меня самой-то нет опыта получения родительской любви, как же я сумею любить моего ребёнка? Опять же, хочется дать ему всё лучшее, но денег не так уж много… Не знаю, смогу ли вообще быть хорошей матерью!
Поэт Ким Хён Сын в своём стихотворении «Отцовское сердце» очень хорошо описал, насколько тяжёлым может быть родительство:
30
В Корее, особенно в XX веке, к которому относится детство автора, считалось, что сыновья имеют куда большую ценность, чем дочери. Были даже пословицы: «В дом, где выдали замуж троих дочерей, и воры не заходят» (потому что брать нечего) или «Дочь огорчает дважды» – первый раз, когда рождается (вместо сына), а второй – когда её нужно выдавать замуж. Кроме того, влияло на такое отношение и то, что многие важные ритуалы, например, поклонение духам предков, могли совершать только мужчины. Таким образом, корейцы рождение девочек рассматривали как неудачные попытки – вплоть до абортов, когда сообщали пол ребёнка. Поэтому раздражение свекрови в адрес неудачницы-невестки, которая нарожала сыну бесполезных дочерей и теперь всё время болеет (то есть шансы на наследника снижаются), объяснимо. – Прим. пер.