Мы никак не можем избавиться от стереотипа, что все матери в мире должны терпеть и приносить себя в жертву, как бы тяжело это ни было, а все отцы должны быть нерушимой скалой и опорой своим детям. Но в сердцах родителей живёт лишь огромная любовь и ничего больше? На самом деле, как и в отношениях между мужчиной и женщиной, в отношениях между родителями и детьми две стороны: любовь и ненависть. Психоаналитик Дональд Винникотт говорил, что, как бы мать ни любила своего ребёнка, не может быть так, чтобы к этой любви не примешивалась ненависть:
«– Ребёнок – вмешательство в личную жизнь матери и вызов ей.
– Он безжалостен, обращается с ней, как тиран, она – его бесправная прислуга, рабыня.
– Большинство детей любят своих матерей, когда они голодны или нуждаются в чём-то, а после полученного удовлетворения мать отбрасывают прочь, как шкурку от апельсина.
– Он подозрителен, отказывается от её хорошей пищи, заставляя её не доверять себе самой, но хорошо ест, когда его кормит тётка.
– После ужасного утра, проведённого с ним, она отстраняется от него, а он улыбается чужому человеку, который говорит: “Ну, разве он не мил?”
– Если она когда-либо забывает о нём, то знает, что он всегда будет отплачивать ей тем же»[31].
По Винникотту, какой бы мать ни была, она временами обязательно ненавидит своего ребёнка. Тем не менее родители, как правило, тревожатся и винят себя, если вдруг обнаружат в сердце раздражение и ненависть в адрес детей. Они боятся, что стали плохими людьми, раз чувствуют такое к своим детям.
Но всё дело в том, что люди, к сожалению, не совершенны. Поэтому и отношения между родителями и детьми тоже никак не могут быть совершенными. Так что, если вы чувствуете ненависть к своему ребёнку, необходимо просто принять это чувство.
Не существует родителей, которые всегда вели бы себя с детьми исключительно правильно. Мы все время от времени совершаем какие-то ошибки: и мать, и отец ребёнка точно так же, как и любой человек, порою могут повести себя неправильно. Ведь людей растят люди, которые могут ошибаться.
Хороший родитель – вовсе не тот, кто в любой момент и в любое время полностью удовлетворяет все потребности своего ребёнка. Для того чтобы человек развивался, он должен испытывать нехватку каких-то вещей, испытывать некоторое разочарование. Попытки найти и восполнить то, чего не хватает или что потеряно, – это и есть процесс человеческого роста. Если родители удовлетворяют все потребности своего ребёнка, он не будет чувствовать необходимости развиваться. Однако если родители предлагают своему ребёнку ровно столько фрустрации, чтобы он мог с нею справиться, то ребёнок постепенно учится терпеть разочарование, обретает чувство реальности и учится находить то, что ему нужно самостоятельно. Так он и вырастает однажды в здорового человека.
С другой стороны, независимо от того, насколько безоглядно родители посвятят себя ребёнку, они всё равно не смогут полностью контролировать его жизнь. Во внешнем мире с ним может произойти то, чего они не могли предусмотреть и на что не способны повлиять. И вот тогда, в зависимости от того, какой темперамент у ребёнка сейчас и насколько хорошо он ладил с матерью в раннем детстве, результаты произошедшего с ним могут быть разными.
Поэтому если родители что и могут делать для детей, так это любить их, насколько хватает душевных сил, и давать то, что способны дать. А когда детям приходит время вылететь из гнезда – спокойно отпускать их.
Я надеюсь, что и вы не станете слишком стараться быть идеальными родителями. Ведь они существуют только в вашем воображении.
Иногда терпение – это ответ
Бывают моменты, когда просто держаться – это уже очень тяжело. У меня такие времена тоже были. Десятого февраля, в день последнего моего экзамена в десятом классе[32], моя старшая сестра погибла в результате ДТП. Она сказала, радостно улыбаясь, что идёт на ориентационное собрание в университет, вышла из дома – и прямо напротив университета, на пешеходном переходе, её насмерть сбила машина. Вот так я в одночасье лишилась сестры, которая была моим самым близким другом на протяжении жизни, моей родственной душой. А спустя всего месяц после её гибели скончалась наша бабушка.
31
Здесь Ким Хэ Нам практически дословно, хотя и с некоторыми купюрами, цитирует часть статьи Д. В. Винникотта «Ненависть в контрпереносе». The International Journal of Psychoanalysis, 1949, Vol. 30. Перевод с английского А. В. Литвинова, А. Ф. Ускова. – Прим. пер.
32
В Корее учебный год делится на два семестра. Первый начинается в марте и заканчивается в середине июля, а второй начинается в конце августа и заканчивается в середине февраля. Вот поэтому экзамены в предвыпускном классе у автора были в феврале, а с марта она уже переходила в выпускной класс старшей школы. – Прим. пер.