Таким образом, когда мы преодолевеваем какое-то небольшое испытание, следующая задача уже кажется нам проще. Это происходит потому, что выученнной бывает не только беспомощность, но и успешность. По мере накопления побед мы видим больше возможностей для успеха, чем для провала. Больше того, теперь, даже потерпев неудачу, мы всё равно попытаемся ещё раз, потому что будем верить, что нынешнее поражение – лишь ступень на пути к успеху.
Всё-таки это безумно интересно: разбивать скорлупу изнутри, выбираться на свободу. Как тут можно не трепетать: ты растёшь, а твой дом – нет; и однажды, когда он становится слишком тесен, ты вынужден расколоть его и вылететь, раскинув крылья, в огромный мир! И этот мир даёт нам прежде всего невероятное количество нового опыта. В каком-то смысле, жизнь – это просто опыт, состоящий из действий, чувств, мыслей.
Разнообразный опыт делает нашу жизнь красочной. Как признавал философ Паскаль, наилучшая стратегия для жизни – считать её единственной возможностью ощутить вселенную и извлечь из отведённого нам времени максимальную пользу.
Так что я надеюсь, что боязнь ошибок или неудач не заставит вас упустить приходящие возможности. Со временем всё больше убеждаешься в том, что из-за наших провалов мир не рушится. Даже после развода или увольнения вы сможете снова стать счастливыми, если захотите. Поэтому я прошу вас не быть с собой чересчур строгими и не начинать грызть себя за каждую, даже небольшую ошибку.
В последнее время мне из-за моей болезни трудно двигаться и нелегко даже выходить на улицу, поэтому большую часть времени я остаюсь дома – и, следовательно, возможностей для познания мира у меня остаётся не так уж много. Тем не менее если я что и умею делать хорошо, так это постоянно находить новые, пусть даже самые маленькие возможности для роста.
Я фотографировала капли воды и выставляла свои работы. Я рисовала на смартфоне, а позже собрала из этого книгу. Я всё ещё встречаюсь с новыми людьми и готова к новым вызовам. Моя выставка не была выставкой профессиональных работ настоящего фотографа. И книгу рисунков я выпустила вовсе не потому, что рисую так же хорошо, как настоящие художники. Мне просто хотелось поделиться с людьми красотой природы, которую я сама познала лишь недавно. Я не могла толком шевелиться, мне приходилось нелегко; но, рисуя на своём смартфоне, я вновь обретала свободу и вырывалась в огромный мир вокруг… И просто хотела разделить всё это с другими.
И нашлись те, кто говорил мне потом: «Я смотрел на фотографии водяных капель, и они удивительно красивы». Или: «Глядя на ваши простые рисунки, доктор, я вдруг неожиданно для себя ощутила спокойствие и лёгкость». Ну не означает ли всё это, что я успешно справилась с очередной задачкой? Как минимум с этими новыми вызовами моя собственная жизнь стала гораздо богаче и интереснее.
Поэтому-то и советуют, вместо того чтобы изо дня в день ходить одной и той же дорогой, хотя бы иногда выбирать новый маршрут. Пробуйте новые продукты вместо привычных. Да даже когда встречаетесь с друзьями, идите в какое-нибудь новое и странное место! И если что-нибудь вас заинтересовало – пробуйте, не задумываясь о том, что у вас получится в итоге. Люди, которые пробуют новое, и люди, которые живут рутиной, очень по-разному вступают в завтрашний день.
Если бы я могла заново прожить свою жизнь, то хотела бы больше ошибаться. В череде дней, летевших, словно сухие листья, я хотела бы принимать больше вызовов от судьбы и не бояться всего подряд. Всё потому, что теперь я знаю, насколько ценным является накопленный опыт.
…Я не боялась бы старости
Мне стыдно в этом признаваться, но в подростковые годы я думала, глядя на пожилых людей: «Зачем они вообще живут на свете?» Глубокие морщины на усталых лицах говорили о трудных временах и бедах. Я думала: уж лучше умереть молодой, чем так жить.
А теперь я стала такой же старой, как те, о ком думала когда-то, и время оставило свои следы на каждом квадратном сантиметре моего тела, в каждом уголке моего разума. К счастью, все мои детские страхи перед старостью оказались напрасными. Мне в мои годы живётся очень даже весело и интересно! Так что если вдруг встречу подростка, который будет думать так же, как и я когда-то, то уверенно скажу ему: «Быть старым вовсе не так уж страшно и грустно. По-своему это даже хорошо. Да, время отнимает у нас молодость, но взамен приносит иные дары».
Конечно, в современном обществе царит культ молодости. У нас принято восхищаться гладкой кожей, милыми, полными энергии лицами, соблазнительной фигурой и загорелым плоским животом. Пожалуй, быть стариком в таком вот мире – это, по меткому выражению антрополога Маргарет Мид, всё равно что быть «чужаком, эмигрировавшим в мир молодых». И тем не менее мне хорошо быть той, кто я есть сейчас. Мне не хочется вновь возвращаться к той чувствительности и ко всем тем тревогам и страстям, приносившим мне немало горя, которые были у меня лет в 25.