Если нам не тошно и не скучно жить, если у нас есть о ком или о чём позаботиться, если у нас достаточно открытости и гибкости, чтобы справиться с неизбежными потерями, – то старость не так уж и страшна. В конце концов мы движемся к старости с самого нашего рождения, и многочисленные потери, с которыми нам приходится столкнуться на жизненном пути, шаг за шагом готовят нас к самой последней из потерь.
А ещё, для того чтобы сделать старение более радостным, необходимо уметь подняться над собой. Нам нужно интересоваться другими людьми и смотреть на мир широко открытыми глазами. Подниматься над собой – значит чувствовать радость другого как свою, уделять внимание вещам, которые не имеют прямого отношения к нашим интересам, и работать на благо будущего, хотя сами вряд ли до этого времени доживём.
Когда мы поднимаемся над собой, это помогает нам преодолеть чувство тщетности, накатывающее при мысли о том, что в ближайшем будущем нас ожидает смерть, и придаёт смысл нашему существованию. А основа для изменений – вера в то, что, даже если мы умрём, жизнь будет продолжаться в следующих поколениях, и мир не исчезнет. Я знаю: моё интеллектуальное, духовное, материальное наследие не пропадёт, потому что я – бабушка, учитель, наставник, – передам его тем, кто будет после меня.
Таким образом, работая над своим духовным и материальным следом, пожилые люди получают возможность жить в настоящем. Поэтому советую прекратить навязчивую одержимость прошлым и придерживаться сегодняшнего дня. Так, шаг за шагом мы научимся слышать, видеть, чувствовать все детали этого мира, ценить его и восхищаться им.
Верного ответа на вопрос: «Как же правильно стареть?» – не существует. Старость может быть активной и энергичной или же, напротив, временем очень тихого отступления назад. Кроме того, старость может стать временем для упорядочения всего, что мы узнали и сделали, или же возможностью для изучения чего-то нового. А для кого-то старость – время вдоволь покачаться в кресле-качалке. Нет стандартного набора правил, как нам вообще жить свою жизнь. Лучшая жизнь для каждого – та, которой он живёт, которая ему больше всего по душе.
Возможно, мои рассуждения о старости могут показаться чересчур пресными. Но я хотела бы сказать вот что: в конце концов самое главное – не бояться. Каждый пожилой человек – первопроходец своей собственной судьбы. На жизненном пути ему довелось пройти через падения и взлёты, испытать и горечь, и сладость. Так и надо продолжать дальше – идти той же дорогой, которой мы шли с самого детства. И твёрдо знать по большому счёту необходимо только одно: наша жизнь – только наша ответственность.
С тех пор, как мне исполнилось 50, я частенько размышляла о том, какой буду бабушкой. Я мечтала, что стану такой, которая умеет видеть красоту мира даже в самом малом. Такой, что будет видеть больше, слышать чутче, чувствовать глубже. Я надеялась, что буду бабушкой, которой хватит терпения для того, чтобы смеяться над нелогичностью и абсурдностью этой жизни. Тёплой, доброй бабушкой, которая всегда выслушает внучат, если им нужно выговориться. И, несмотря на всё это, я, честно говоря, всё равно не могла себе до конца это представить: вот мой сын женится, а дочка – выйдет замуж, вот у них родятся дети, и я, выходит… стану бабушкой?
Тем не менее у меня родилось двое внуков. И вот тогда, когда мои мечты, наконец, начали сбываться, я и поняла, что в 50 мыслила слишком нереалистично. Мечтала сразу стать идеальной бабушкой – а получилось, что я всё ещё бабушка-новичок, неуклюжая и неопытная. Например, не умею скрыть своего огорчения, если внучата, едва придя в гости, заявляют, что уже хотят домой. И порой выговариваю замужней дочке: почему, мол, она так редко ко мне приезжает?
Больше всего на свете я хочу смотреть на то, как растут дети моих детей. Когда у меня это не получается, я становлюсь нетерпелива: ведь каждое мгновение наших встреч для меня драгоценно. А потом с грустью понимаю: ни дочка, ни внуки даже не знают о том, как сильно я их жду. Ведь всякий раз, когда я сержусь или обижаюсь вместо того, чтобы высказывать свою любовь, то чувствую, что отдаляюсь от них. Как же мне стать тёплой и доброй бабушкой?..