(…)
Я люблю её. Мне так повезло, что я люблю её, ван Хутен. В этом мире мы не выбираем, будет нам больно или нет, старик, но вы умеете сказать пару слов тому, кто делает нам больно. Я своим выбором доволен. Надеюсь, она тоже».
Не полюби Хейзел Огастуса, она, вероятно, ушла бы тихо и мирно, как сама того и хотела. Но можно ли сказать, что в её жизни в этом случае было бы больше смысла? Вовсе нет. Чувство к Огастусу научило Хейзел тому, что даже она, «граната с сорванной чекой», может любить и быть любимой, и что любовь – не проклятие, а привилегия.
Любовь меняет людей: так, Хейзел в книге сумела полюбить своё тело, в котором несколько лет подряд главенствовал рак. И ощутила, что даже её короткая из-за онкологии жизнь стоила того, чтобы за неё бороться. Она сумела поверить: эта жизнь, пусть лишь крошечный её отрезок, не оставивший никакого следа в истории, всё-таки имел смысл.
Все люди однажды умрут. Вот почему они любой ценой пытаются оставить после себя хоть какой-нибудь след в этом мире. Возводят огромные здания, жертвуют жизнью ради великих целей; но я считаю, что лучшее, что человек может после себя оставить, – это любовь. Тот, кто любит, не избежит боли. Однако любовь придаёт нашему существованию смысл, а нас самих делает лучше. Кроме того, любовь не даёт нам впасть в отчаяние даже перед лицом смерти. Так говорил об этом Лев Толстой:
«У мудреца спросили: “В чем состоит добродетель человеколюбия?” Он сказал: “В том, чтобы любить людей”.
У него спросили также: “Что такое наука?” Он сказал: “То, чтобы знать их (людей)”»[40].
Я представляю себе день своей смерти. Если в этот момент рядом со мной окажется кто-то, кто прошепчет, сжимая мою ладонь, трясясь от страха: «Я люблю тебя»… И если в этот последний час у меня будет, кому шептать в ответ: «Я люблю тебя»… О, если будет так!.. Если будет так – то это станет свидетельством тому, что в моей жизни я имела счастье любить и быть любимой, и что любви этой было достаточно.
И тогда, в этот самый момент, моя ничтожная жизнь обретёт смысл.
…Я бы шла своей дорогой, а мои дети – своей
«Мать, которая любит своего ребёнка, учит его стоять без поддержки. Мать находится чуть в стороне, она готова в любое время протянуть руку помощи, но она не держит ребёнка. Если ребёнок шатается, как если бы он собирался упасть, мать тут же наклоняется к нему, как если бы она собиралась подхватить его. Поэтому ребёнку кажется, что он идёт не сам, а с опорой на мать. На лице матери, обращённом к нему, ребёнок читает восторг и одобрение. Он смотрит на неё и без особого труда идёт своим путём. Ребёнок не держится за руку матери, но идёт, полагаясь на то, что она рядом. Ребёнок может в любое время, если это необходимо, скрыться у матери на груди, словно в убежище. Ребёнок не сомневается, что ему нужна мать, но доказывает, что он может справиться и в одиночку. Потому что сейчас он идёт сам».
Так философ Кьеркегор говорил о роли матери. Дети, которые научились стоять на своих ногах, постепенно перестают нуждаться в поддержке родителей. Однажды они покидают надёжное кольцо материнских рук и отправляются своим путём. Для родителей это означает, что пора выпускать своего ребёнка – выпускать того, кого, как им казалось, они обязаны защищать, а теперь вот ничего не могут поделать, кроме как разжать руки.
Любой родитель хотел бы стать ангелом-хранителем для своего ребёнка, защитить его от всех опасностей. Однако если это намерение зайдёт слишком далеко, то ребёнок не научится справляться с этим опасным миром самостоятельно. Такой родитель не может оставить ребёнка ни на минуту – вдруг что-нибудь случится!
Если присмотреться, повышенная тревожность родителей начинается с их собственных душевных ран из детства. Те, кто рано был разлучён с родителями или не был любим ими, до сих пор ощущают боль. Вот почему теперь они заявляют, что ни за что не оставят своего ребёнка, лишь бы он никогда не испытал этой боли, но на деле эти родители просто пытаются исцелить ноющие раны в своей собственной душе.
Даже если тревога не так уж велика, родителям всё равно бывает нелегко смириться с тем, что ребёнок их покинет. Дело в том, что многие родители считают детей частью себя и ошибочно проецируют то, чего сами хотели, но не смогли добиться, на своих детей. Они надеются, что ребёнок исполнит те мечты, к которым когда-то стремились они, и что он будет лучше, чем они. Такие родители ожидают, что их дети будут развиваться быстрее, будут умнее, талантливее, популярнее и образованнее, чем другие: чтобы в итоге поступить в хороший университет, затем получить работу, которой все станут завидовать, потом удачно заключить брак и в конце концов жить, не беспокоясь о деньгах.
40
Л. Н. Толстой, «Путь жизни», ЭКСМО, 2009. Высказывание, цитируемое здесь Ким Хе Нам и, судя по всему, приписываемое Толстому, у самого Толстого в книге подписано следующим образом: «Китайская мудрость (“Ле-Лун-Ю”)». Известно, что Лев Толстой интересовался китайскими учениями, читал в переводе на английский и французский и «Дао дэ цзин», и «Лунь юй». Так что оригинал высказывания принадлежит всё-таки не Толстому, а находится в «Лунь юй». Вероятнее всего, вот он:
«Фань Чи спросил о человеколюбии.
Учитель ответил:
– Это значит любить людей.
Фань Чи спросил о знании.
Учитель ответил:
– Это значит знать людей».
(Конфуций: «Беседы и суждения (Лунь юй)». Глава XII. «Янь Юань», перевод Л. С. Переломова, Шанс, 2018). – Прим. пер.