Преград не знает верный вездеход
И, неуклонно двигаясь вперед,
Из грязи выбирается на сушу.
6
Как лист увядший, падает на душу
Суровый быт послевоенных лет.
Как, из чего готовили обед?
Висят плакаты с несусветной чушью
Про вкусных крабов, про икру севрюжью{5},
А колбасы и сыра нет как нет,
Готовили овсянку - да погуще,
Да щи, да мой любимый винегрет...
Играли во дворе почти до ночи,
По фонарям палили, между прочим,
Мы пульками из гнугото гвоздя
И пели вздор дурными голосами,
Взирал на нас бесцветными глазами
Задумчиво с забора лик вождя.
7
Как лист увядший, падает на душу
Холодный свет ночного фонаря,
И сеет мелкий дождь, и как-то уже
Стал тротуар к исходу сентября,
Вдоль улицы протяжно и тягуче
Чуть слышен пряный запах имбиря, -
То ветерок пожухлых листьев кучи
Раздул... Так в шторм кусочки янтаря
Волной выносит на пустынный берег.
Никто средь ночи не заглянет в скверик,
И я его безлюдья не нарушу.
И лишь фонарь, как истукан, во мраке,
В своем дождем омытом лапсердаке
Взирает на бесформенную лужу.
8
Как лист увядший, падает на душу
Искрящихся снежинок легкий пух,
Лошадка тянет сани-волокушу,
На возчике засаленный треух,
На сани усадил свою милушу,
Вдвоем, приняв на грудь, горланят вслух
Похабные частушки про старух,
Про тяготы да канитель супружью...
Снегурка, Дед Мороз в смешном наряде -
И снег... Воспоминанье об отраде
Болит, как незажившая культя.
Я помню рой снежинок белоснежных -
Из детских снов, чарующих и нежных,
Иным предметам этот предпочтя.
9
Как лист увядший, падает на душу
Полночных окон негасимый свет{6},
Я их немного в доме обнаружу -
Тех, что на мой вопрос дадут ответ:
Быть может, там, накинув плед верблюжий,
К утру допишет стих мой друг поэт,
А может быть, отведав бок севрюжий,
Эстет готов приняться за шербет.
Таких немного. Завтра будет утро,
И снова трудный день, и это мудро, -
Так будет впредь, как это было встарь.
Нет, крутоверть земная не устанет,
Назавтра утро новое нагрянет, -
Я брошу взгляд на вечный календарь.
10
Как лист увядший, падает на душу
Сирень, ее густой к исходу дня
Неодолимый запах. Я не струшу:
"Еще не раз Вы вспомните меня{7}" -
Хоть шепотом сказать... Наш путь все круче,
Кузнечиков зеленых стрекотня,
Не ровен час{8}, чего-то отчебучу...
Нет, ни к чему вся эта суетня!
Мой Бог, когда, когда все это было?
Годов не счесть. Виски посеребрило.
И был ли я тогда настолько храбр?
Как знать, как знать... Осенний человек -
Я знаю: лишь она продлит мой век.
Что ж, снова приближается ноябрь.
11
Как лист увядший, падает на душу
Размеренное тиканье часов,
Напоминая: время вездесуще
В горах, на море и среди лесов,
Оно едино для пожара в пуще{9}
И для звучащих рядом голосов,
Которые все глуше, глуше, глуше, -
И вот уже не сыщешь адресов
Ни в памяти усталой, ни в блокноте,
Ни в притчах Соломона не найдете,
Круг на асфальте мелом очертя{10},
Как сделать время хоть на йоту зримым,
Когда в краю берез полуднем зимним
Завьюжит, вихри снежные крутя{11}.