Здесь - конечно, в Израиле, в своём любимом Ариэле, которому она даже посвятила гимн. Так и вышло: она умерла в Ариэле, в котором прожила около тридцати лет. Слава Богу, СП не пришлось, как Марине, возвращаться в Россию, где спустя два года та в тяжёлой депрессии покончила с собой.
Как видим, все стихи СП (даже гневные) - о любви. О любви к детству, к еврейской среде, где оно прошло, к природе (сперва русской, потом израильской), к еврейской стране, которую она с первого дня приняла как родную.
Поэзию Александра Блока специалисты подразделяли на периоды, которым соответствовали его книги стихов. К примеру, первая была певческой и мистической, а во второй "небесный ангел" спустился на грешную землю и увидел творящиеся здесь безобразия и несправедливости. Поэзию СП распределить по периодам подобным образом не удастся. Недаром она самые для неё важные (так сказать, заветные) стихотворения и циклы переносила из книги книгу, тем самым подтверждая их близкое родство. Исходя из этого, я и постарался анализировать её поэтическое творчество, вместившееся всего в четыре сравнительно небольших по объёму книги, но эта "квадрига" тяжелей и художественно состоятельнее, чем сотни книг и многотомных собраний сочинений многих русских советских стихотворцев.
Павел Амнуэль
"Поэзия и Истина суть одно..."
Знаете ли вы, кто первым предположил, что в атомах заключена огромная энергия, и, если ее "освободить", произойдет взрыв немыслимой мощности? Ожидаемый ответ: о возможности высвобождения атомной энергии физики заговорили в 1939 году после того, как было открыта возможность деления ядер урана.
Однако еще в 1908 году русский писатель Александр Богданов опубликовал роман "Красная звезда", где описал космический корабль марсиан "этеронеф", двигатели которого использовали энергию атомов. А Герберт Уэллс в 1913 году опубликовал роман "Освобожденный мир", где впервые описал будущую атомную войну.
Но это - художественная литература, фантастика. Богданов и Уэллс все правильно описали, так все потом и произошло, даже год запуска первой атомной электростанции Уэллс назвал: 1954. Тем не менее, вовсе не Богданов и Уэллс считаются открывателями атомной энергии, а ученые, которые с этой энергией начали работать.
Наверно, это правильно. И, наверно, правильно считают, что на простой, казалось бы, вопрос "Почему ночью небо темное?" ученые ответили только в начале ХХ века. Хотя на самом деле точный и правильный ответ дал не ученый, а поэт и писатель Эдгар Аллан По, опубликовавший в 1848 году поэму в прозе "Эврика".
Однако по порядку. Вопрос: почему ночью темно? Казалось бы, что тут непонятного. Днем светит солнце - потому и светло. Ночью солнца нет, только звезды да луна - потому и темно. На самом деле здесь кроется удивительная загадка, над которой ломали головы лучшие мыслители прошлого.
Ученые тех времен были людьми верующими. Верили, что мироздание сотворил Бог, и Вселенная, созданная им, - бесконечна. Идея бесконечности Вселенной породила "парадокс ночного неба". Его еще называют "фотометрическим парадоксом" и парадоксом Ольберса - в честь астронома Генриха Вильгельма Ольберса (1758 - 1840), который привлек к этому парадоксу всеобщее внимание.
Гораздо раньше Ольберса над "проблемой ночного неба" задумывались Иоганн Кеплер (1571 - 1630), Эдмунд Галлей (1656 - 1742), а первым ее сформулировал в 1744 году швейцарский астроном Жан-Филипп Луи де Шезо (1718 - 1751).
Если Вселенная беспредельна, то в какую часть неба вы бы ни посмотрели, обязательно увидите звезды, разбросанные там и сям. Чем дальше звезда, тем слабее ее свет. Но ведь, если звезды равномерно заполняют всю бесконечную Вселенную, число звезд бесконечно увеличивается! Значит, темноты не может быть в принципе - днем и ночью небесная сфера должна светиться, по крайней мере, так же ярко, как Солнце!
Однако ночью все-таки темно. Почему?
Ольберс считал, что очень далекие звезды не видны, потому что их свет поглощается облаками космической пыли. Английский астроном и математик Джон Гершель (1792 - 1871) в 1848 году (именно в год выхода поэмы Эдгара По!) написал, что объяснение Ольберса неправильно. Ведь пыль, поглощающая свет звезды, должна нагреваться и сама будет светиться так же ярко, как расположенные за пылевым облаком звезды.
Сам Гершель все в том же 1848 году придумал другое объяснение. По его мнению, бесконечная Вселенная имеет иерархическую структуру - каждая материальная система входит в систему более высокого уровня, и потому средняя плотность излучателей света по мере роста масштабов стремится к нулю. Но и это предположение неверно! Структура Вселенной (правда, это стало ясно только в ХХ веке) не иерархична - в среднем Вселенная однородна и изотропна.