– Но должны же вы когда-нибудь отдыхать! – воскликнул я. – Хотя бы в углу на охапке соломы!
– Пожалуйста, не смешивайте меня с низшими творениями природы, – сказало существо резко, – не надо мне ни соломы, ни постели. Я вообще не сплю.
– Как?! Вы не спите?
– Ни одно из созданий Бакстера не спит. Это одно из главных свойств. В этом он превзошел природу. Нам ничего не надо, только изредка немножко фосфата. В этом мы превосходим естественных существ. Когда требуется, я могу работать двадцать четыре часа в сутки. Представьте себе, сколько я могу сделать за это время! Не можете ли вы дать мне какое-нибудь временное занятие, пока немного уляжется шум по поводу моего исчезновения и пока я немного привыкну?
– Какое же я могу вам дать занятие? – спросил я.
– Ну, например, секретаря, если желаете. Вы не знаете еще, на какие неоценимые услуги я способен. Я запоминаю все, что вижу, слышу или читаю. Я пока прочел только половину энциклопедии Британика, но знаю наизусть каждое слово. Воспроизвести вам первую страницу? А – первая буква всех индоевропейских алфавитов… обозначает одновременно первую полногласную. Совпадение вероятно, впрочем, случайное. Алфавит...
– Благодарю, благодарю! Довольно! – прервал я его.
– Или, быть может, желаете поэзии? Тогда я могу вам процитировать оба «Рая» Мильтона{4}, – настаивал мой собеседник, – они хоть и длинны, но очень интересны. И начал:
Я дал ему возможность подекламировать таким образом минут десять. Он ни разу не запнулся и не ошибся ни в одном слове.
– Благодарю! Довольно! – сказал я. – Память у вас, и правда, удивительная. Но все-таки не вижу, какая мне от этого может быть польза. Я и сам писатель, а потому мне не нужно ни словаря, ни Мильтона.
– У Бакстера я работал на пишущей машинке, – отвечал он, – у вас здесь хотя и другая система, но я приспособлюсь. Смотрите!
Он подвинул к себе мою пишущую машину и начал стучать – сперва медленно, но затем со все возрастающей быстротой и уверенностью.
– Прошу покорно, – произнес он и передал мне отпечатанную страницу, – я думаю, что все-таки смогу быть вам полезен. Пожалуйста, попробуйте поработать со мной.
И я решился. Для начала переодел его: дал ему свое собственное старое платье из шкафа. Впрочем, выглядел в нем «гомункулус» все равно крайне комично. Но, когда я диктовал ему, шагая взад и вперед по комнате, то у меня вполне было чувство, что создание, которое так уверенно и умно работало на пишущей машине, было человеческим существом. Правда, едва ли любое человеческое существо могло быть даже вполовину так же полезно и эффективно.
Несколько дней спустя мне пришла счастливая мысль. Давно уже родилось у меня тщеславное намерение написать исторический роман из времен эпохи Стюартов. Но для этого необходимо было изучить источники, а на это не было ни желания, ни времени. Работу эту я решил передать своему ассистенту. Купил в Лондоне «Историю мятежа» Кларендона{6} и отдал для проработки, которой мой неожиданный помощник имел возможность заниматься с одиннадцати вечера до восьми часов утра.
Как я сказал, это была прекрасная идея. Да и сейчас я считаю, что, благодаря невероятной памяти моего секретаря, ее можно было осуществить и осчастливить читающим мир великолепным произведением, но, однако, события стали развиваться иначе.
Уже на другой день после того, как возник этот гениальный план, порядок был нарушен. Я совершал свою обычную прогулку по саду и обдумывал послеобеденную работу. Начало должно было состоять в описании ужасной схватки в зале нью-йоркского ресторана, где миллионер Раймонд Келлер встретился с несчастным, у которого отбил невесту. Я мысленно рисовал себе эту картину, как вдруг из-за угла дома мне навстречу вывернул человек – господин маленького роста в толстой шубе. Я его узнал тотчас же. В Англии только один человек обладает таким большим носом, такими ввалившимися глазами и таким могучим черепом.
Это был лорд Бакстер.
– Мистер Бродбент, – сказал знаменитый ученый, – я подозреваю, что вы скрываете в вашем доме одного из моих автоматов. Не соблаговолите ли вернуть его мне?